Tu es resté assis, là, en faisant mine de ne pas remarquer les commentaires murmurés et les hochements de tête pas vraiment subtils dans ta direction. Tu étais le type atteint d'Alzheimer, ce qui faisait de toi une blague à leurs yeux, parce qu'ils ne seraient jamais comme toi, de la même manière que tu pensais que tu ne serais jamais comme ça. Et qu'est-ce qui pourrait être plus marrant que le beau-père de votre pote perdre la boule à quarante-neuf ans et se rendant de temps ) autre à Barjo-ville pour se balader dans Barjo-parc ?
Ton passé comporte plus de jours que ton avenir.
Donc, voilà, Futur Jerry. Pas trop le temps de rester en contact désormais, et pas vraiment l'utilité non plus. Tu vas consacrer ton temps au mariage et au prochain livre. D'ailleurs, tu as une idée d'intrigue – un auteur de romans policiers atteint de démence. Pas totalement basé sur toi, car ce type est vraiment atteint du grand A. Écris ce que tu sais, tu te souviens ? Et fais semblant pour le reste.
Futur Jerry, ton passé comporte plus de jours que ton avenir
Je suis dans la merde. J'ai humilié ma famille, je suis la risée de la terre entière et j'ai...
Ils s'en remettront, a coupé Hans. Il suffira d'une vidéo de chat en train de faire du ski nautique pour qu'on t'oublie.
Écoute, Jerry, laisse moi être honnête - ce que tu dis ne colle tout simplement pas.
Jerry le sait. Évidemment qu'il le sait. Mais jetez une brique à un homme qui se noie en lui disant qu'elle flotte, et il priera pour que ce soit vrai.
La dignité est la seule chose qu'Alzheimer ne lui a pas prise.
Les gens disent que le suicide est un acte égoïste. Que c’est lâche. Mais ils disent ça parce qu’ils ne comprennent pas. Ce n’est pas lâche, ça demande un courage incroyable. Regarder la mort dans les yeux et lui dire qu’on est prêt… C’est un acte de bravoure. L’égoïsme serait de s’accrocher à la vie tandis qu’on est traîné dans la boue dans les médias et les tribunaux, et que sa famille subit le même sort. Certains diront que l’égoïsme survient quand on essaie d’échapper à ça, mais c’est faux. Ta mort maintenant sera comme arracher un pansement – une douleur vive pour ta famille, mais qui s’estompera rapidement. Tu leur dois bien ça. Une lettre d’adieu. A boire. Un flingue. C’est le programme, partenaire.
Au mur se trouve la phrase tirée de Fahrenheit 451. Il s’en approche et touche le cadre qui l’entoure.
« Si ça se trouve, il a fallu toute une vie à un homme pour mettre certaines de ses idées par écrit, observer le monde et la vie autour de lui, et moi j’arrive dans deux minutes et boum ! tout est fini. »
« - J’espérais mon avocat habituel.
Tim a ouvert sa serviette et est en train d’en sortir un bloc-notes quand Jerry dit ça. Il s’interrompt en plein mouvement et l’observe. Il a l’air soucieux.
« Je suis votre avocat habituel, déclare-t-il. Donc pas la peine de vous demander si vous me reconnaissez. »
Jerry hausse les épaules.
« Ne le prenez pas personnellement. »