Sauf les Fleurs

J'aide Maman à brosser les bêtes. Au village, ils croient que nous travaillons tristement, que l'odeur nous punit ou que les sabots nous cabossent. lls se trompent; les bêtes nous sauvent. Notre famille a fondu depuis longtemps, mais elle existe encore en lettres, sur l'étiquette du journal, le relevé des compteurs. Depuis des lustres, Papa ne prononce plus nos prénoms, se jette sur le verbe, phrases courtes sans adjectif, sans complément, seulement des ordres et des martinets. Dans mon dictionnaire, je cherche la langue de Papa, comment la déminer, où trouver la sonnette pour appeler. Mais la langue de Papa n'existe qu'à la ferme, hélas. Il nous conjugue et nous accorde comme il veut. Il est notre langue étrangère, un mot, un poing, puis retour à la ligne jusqu'à la prochaine claque.

J'écris notre histoire pour oublier que nous n'existons plus.

Dans mon dictionnaire, je cherche la langue de Papa, comment la déminer, où trouver la sonnette pour appeler. Mais la langue de Papa n'existe qu'à la ferme, hélas. Il nous conjugue et nous accorde comme il veut. Il est notre langue étrangère, un mot, un poing, puis retour à la ligne jusqu'à la prochaine claque.

Demain, j'irai m'inscrire à l'université pour faire des études comme Maman les auraient voulues en me souhaitant Bonne chance, Je ne sais pas lire, je ne sais pas écrire mais tu feras pour toi ce que je n'ai pas su faire, Élever l'arc et viser large.

Entre nous, tout est simple puisque j'apprends ses doigts
P29

Je trouve dans le grec ce que je cherchais sans pouvoir l'obtenir : un temps qui m'appartient, une terre natale enfouie sous mes sarments de petite fille, une passion qui bat sans me priver, plus sûre que le sang capricieux qui m'arrose, plus calme que la brûlure des familles.

J'aide maman à brosser les bêtes. Au village, ils croient que nous travaillons tristement, que l'odeur nous punit ou que les sabots nous cabossent. Ils se trompent ; les bêtes nous sauvent.

Dans mon dictionnaire, je cherche la langue de Papa, comment la déminer, où se trouve la sonnette pour appeler. Mais la langue de Papa n’existe qu’à la ferme hélas. Il nous conjugue et nous accorde comme il veut. Il est notre langue étrangère, un mot, un poing, puis retour à la line jusqu’à la prochaine claque. P 13

Je n’arrive pas à parler de Papa qui fauche notre enfance, fouette nos lèvres, crache sur Sony (le chien) et revient se moucher dans nos vies, le premier qui se sauve marque une maman. P 12

Aujourd’hui, il me reste peu de mots et peu de souvenirs. J’écris notre histoire pour oublier que nous n’existons plus.