Mission au Paraguay : Récit de voyage en Amérique du Sud

Du jardin, on sent la présence magnétique du fleuve, ses lents glissements de boues et d'alluvions, ses miroitements gras, sa mélopée fertile. Le grand fleuve Paraguay, cousin du Parana, passe au ralenti à moins de deux kilomètres de là, léchant les quais d'Asuncion…
Derrière moi, un gosse au teint encaustiqué ramasse les balles du tennis défoncé pour au autre gosse en pull bleu marine et aux cheveux bien peignés qui s'obstine à parler anglais.
Il est cinq heures. La nuit noire du Paraguay est déjà là, surgie du jardin qui semble y infuser, et où naviguent, poudrés, de pâles et zigzagants papillons.
Mardi jette son torchon, mercredi relève le gant. Au bout du ténébreux tunnel, ce sera déjà demain.