Back Up

« Nous passions notre temps à faire du rock, à parler de rock, à boire, à fumer, à avaler des centaines de pilules. C’était futile et destructeur. Avec le recul, je garde pourtant de cette période la sensation que j’étais devenu moi-même. » (p. 196)

Au fil des semaines, j'ai compris que je ne craignais rien pour mon emploi. J'étais son souffre-douleur, il avait besoin de moi pour exister.

Sa conclusion était claire, il était possible d'enregistrer ou d'insérer des infrasons dans une bande, mais il fallait disposer d'une installation de forte puissance pour qu'ils aient un effet sur l'auditeur.

Enfin, Kohn lui confia que dans le monde fermé du rock, on considérait que le line-up classique d'un groupe était composé de trois musiciens et d'un batteur, ce dernier étant souvent considéré comme un mal nécessaire. Cette fonction était par ailleurs appelée à disparaître au profit des boîtes à rythmes, un nouveau composant électronique révolutionnaire. Même si ces boîtes à rythmes n'étaient pas encore au point à l'heure actuelle, il augurait que ces machines allaient se révéler plus précises et surtout plus économiques que l'être humain . Les premiers modèles commençaient à être utilisés dans de nombreux studios.
En conclusion, s'il devait émettre un pronostic en réponse à la question de Stern, il estimait que le batteur était le membre le plus facile à suppléer dans un groupe de rock.
Il conclut son appel en déclarant que dans une ville comme Berlin, où de nombreux groupes de bon niveau se produisaient, il ne devait pas être très compliqué de dénicher un batteur valable pour assurer un back up.

La salle était déjà pleine à craquer. Des centaines de filles criaient sans discontinuer. Je pensais qu’elles allaient s’arrêter quand les Stones entreraient en scène.  
Lorsque le rideau s’est levé, les hurlements ont redoublé. Je parvenais à peine à entendre le riff d’entrée de Keith Richards. Mon voisin m’a crié dans l’oreille qu’il s’agissait de She Said Yeah. Les filles se sont mises à pleurer, à secouer la tête, certaines défaillaient et devaient être évacuées sur une civière. Les gens martelaient le sol, gesticulaient, frappaient dans les mains.
Sur la scène, je ne voyais que Mick Jagger. Il était sauvage et obscène. Ses lèvres rouge de sang, épaisses et luisantes illuminaient la salle tel un phare. Il se déhanchait, rabattait ses cheveux sur son visage, courait d’un bout à l’autre de la scène, tournait le dos au public, se pliait en deux, remuait les fesses, glissait le micro entre ses jambes.

J'avais une dizaine d'années lorsque j'ai entendu prononcer le mot rock'n'roll pour la première fois.
La disquaire à chignon chez qui nous allions de temps à autre l'avait lâché avec dédain en me tendant le disque de Chuck Berry. Les lèvres pincées, elle avait déclaré que c'était nouveau, qu'on appelait cela du rock'n'roll.
Je n'ai jamais su qui a été le premier vrai rocker ou quelle a été la première chanson rock. Je ne me suis jamais mêlé à ce genre de débat.
Pour moi, le premier rock, c'est Chuck Berry et Maybellene.
Et c'est tout

Après Maybellene, les disques se sont succédé, Sweet
Little Sixteen, Roll over Beethoven, Johnny B. Goode, et d'autres
encore. Tout mon argent de poche y passait.
La disquaire chez qui je me rendais de plus en plus fréquemment
me présentait les nouveaux titres et me pressait de les acheter.
Selon elle, ils auraient bientôt déserté les rayons de sa boutique.
Elle pronostiquait que cet élan d'enthousiasme pour le rock'n'roll
ne durerait pas et qu'un autre courant ne tarderait pas à prendre
la relève.
En attendant l'avènement hypothétique de son successeur, Chuck
Berry était devenu mon dieu. Ses disques tournaient en boucle
dans l'appartement les jeudis après-midi et les dimanches, lorsque
mon père rejoignait ses amis au café.
En plus de scander ses rythmiques implacables en remuant les
fesses, je mimais son jeu de guitare, armé d'une latte de bois. Je le
secondais dans ses solos épileptiques, les jambes en canard, les
cheveux rabattus sur le visage.
Un jour, alors que j'étais dans la cuisine et que Chuck officiait dans
le salon, l'idée m'est venue de l'accompagner en tapotant sur un
verre avec un crayon et me suis mis à tambouriner en cadence.

S' ils savaient à quel point la liberté comptait pour moi.
Pour elle, j'ai renoncé à ce que je cherissais le plus au monde.

Elle est entrée.
Les murs ont vacillé et la pièce s'est recroquevillée autour d'elle. Mes muscles se sont figés. J'ai arrêté de battre la mesure.
Selon Platon, il existait à l'origine des êtres androgynes composés de quatre bras, de quatre jambes et d'une tête à deux visages. Zeus, craignant leur puissance, aurait décidé de les couper en deux, les condamnant de la sorte à passer leur vie à rechercher leur part manquante.

Elle s'appelait Mary, elle a été toute ma vie.

Mon instituteur s'appelait Père Martin, mais il fallait que je l'appelle Mon Père. Je devais lever le doigt pour pouvoir parler. J'ai boycotté la procédure, je n'ai jamais rien dit.