La Dame en blanc

Là, derrière moi, au milieu de la route déserte et qui se détachait plus claire dans la nuit, se tenait une femme, sortie de terre comme par miracle ou bien tombée du ciel. Elle était tout de blanc vêtue et, le visage tendu vers moi, d'un air interrogateur et anxieux, elle me montait de la main la direction de Londres. J'étais bien trop surpris de cette soudaine et étrange apparition pour songer à lui demander ce qu'elle désirait. Ce fut elle qui parla la première.

Les jours, les mois passèrent. L'automne traçait des sillons d'or dans la verdure des feuillages, et ma vie s'écoulait comme dans un rêve. O temps de paix, temps bénis entre tous ! mon histoire semble glisser sur vous comme alors vous glissiez sur moi. De tous les trésors dont vous m'avez gratifié, que me reste-t-il qui vaille la peine qu'on en remplisse ces pages ? Rien d'autre que la plus triste des confessions qu'un homme puisse faire de son impardonnable folie.
Le secret de cette confession sera facile à dévoiler, car mes paroles m'ont déjà trahi. Les pauvres mots qui n'ont servi de rien pour décrire Miss Fairlie ont au moins trahi les sentiments qu'elle avait éveillés en moi. C'est ainsi. Nos mots sont des géants quand ils nous blessent, des nains quand ils doivent nous servir.
Je l'aimais.

Le plus grand criminel est capable de beaux sentiments.

C'était la troisième fois que j'échappais miraculeusement à la mort. Les fièvres, les Indiens, la noyade - tous trois m'approchèrent, tous trois me manquèrent.

Sauf dans les oeuvres d'art, je déteste les larmes. Scientifiquement, elles se résument à des sécrétions. Je veux bien comprendre que les sécrétions puissent avoir une vertu physiologique, mais je ne vois pas quel peut être leur intérêt d'un point de vue purement sentimental.

- Mr Fairlie est trop mal portant pour frayer avec qui que ce soit. Je ne sais au juste ce qu’il a ; les médecins ne savent pas ce qu’il a ; lui-même ne sait pas ce qu’il a. Nous disons tous qu’il souffre des nerfs, et quand nous avons dit cela, personne de nous ne sait ce que cela veut dire.

" mais qu'importe ! m'écriai-je avec feu. Allez-vous briser votre cœur pour lui faire plaisir, Laura ? Aucun homme ne vaut un tel sacrifice ! Les hommes ! Mais ce sont les ennemis de notre innocence et de notre paix. Ils nous accaparent corps et âme et pour nous donner quoi en retour ? Laissez-moi aller, Laura, je deviens folle quand j'y pense ! "

Les femmes ne savent pas dessiner ! Leur imagination est trop féconde et leurs yeux trop inattentifs.

Existe-t-il, parmi les désert arides de l'Arabie ou les champs de ruine de Palestine, un seul endroit qui puisse rivaliser en désolation et produire sur l'esprit une impression aussi déprimante qu'une ville de province anglaise nouvellement construite, en train de prendre lentement le chemin de la prospérité ?Je me posais la question en parcourant les rues laides et désertes de Welmingham, plongées dans la torpeur.

Vous qui me lisez, pensez à elle comme vous songeriez à la première femme qui fit battre votre coeur, demeuré jusque là insensible ; laissez ses yeux bleus, candides et bons, vous regarder avec cette expression unique qu'on ne peut oublier, écoutez sa voix résonner à votre oreille comme celle de la femme que vous avez aimé autrefois ; et laissez ses pas errer dans cette histoire comme chacun des pas qui vous etreignaient le coeur en ce temps-là.