La Dame en blanc

Mes tempes bourdonnaient du bruit des oiseaux prenant leur envol sous le soleil de plus en plus éblouissant, les vagues qui léchaient la plage venaient déferler sous mon crâne.

Dans notre monde inintelligible, la banalité côtoie partout le tragique. La mort, si horrible soit-elle ne peut tenir la vie en respect.

Existe-t-il, parmi les désert arides de l'Arabie ou les champs de ruine de Palestine, un seul endroit qui puisse rivaliser en désolation et produire sur l'esprit une impression aussi déprimante qu'une ville de province anglaise nouvellement construite, en train de prendre lentement le chemin de la prospérité ?Je me posais la question en parcourant les rues laides et désertes de Welmingham, plongées dans la torpeur.

Nous nous trouvions totalement isolés dans notre cachette, comme si la maison où nous habitions s'était trouvée sur une île déserte et que le lacis des innombrables rues qui l'entouraient, grouillante de monde, eut été une mer infinie.

Les larmes ne rafraichissaient plus mes yeux brûlants, et ni la tendresse de ma soeur ni l'amour de ma mère ne pouvaient apporter l'apaisement.

C'était la troisième fois que j'échappais miraculeusement à la mort. Les fièvres, les Indiens, la noyade - tous trois m'approchèrent, tous trois me manquèrent.

- Je crains que vous ne soyez un peu souffrant, aujourd'hui.
- Comme d'habitude. Je ne suis rien d'autre qu'un paquet de nerfs habillé de vêtements masculins...pour ressembler à un homme.

Sauf dans les oeuvres d'art, je déteste les larmes. Scientifiquement, elles se résument à des sécrétions. Je veux bien comprendre que les sécrétions puissent avoir une vertu physiologique, mais je ne vois pas quel peut être leur intérêt d'un point de vue purement sentimental.

Lire ? Il ne faut pas y songer ; aucun livre ne peut fixer mon attention. Tâchons plutôt d'écrire jusqu'à tomber d'épuisement. Je vais essayer de mettre à jour mon journal délaissé depuis le mariage de Laura.

Le vent souffla avec rage toute la nuit, et l'on entendait d'inquiétants craquements un peu partout dans la maison. Je dormis aussi mal que possible, et c'est de fort mauvaise humeur, le lendemain matin, que je descendis prendre mon petit déjeuner.