La Dame en blanc

Dans notre monde inintelligible, la banalité côtoie partout le tragique. La mort, si horrible soit-elle ne peut tenir la vie en respect.

Si je n'avais pas plongé pour repêcher le professeur Pesca, je n'aurais sans doute jamais été mêlé à l'histoire qui va suivre, et je n'aurais peut-être jamais entendu le nom de la femme qui devait occuper toutes mes pensées, capter pour elle seule tout mon courage et toutes mes forces, et influencer mon existence toute entière.

Miss Halcombe ne lui posa aucune question sur son séjour à l’asile, car c’eût été lui imposer une épreuve trop pénible. Le directeur avait dit qu’elle avait été amenée le 27 juil-let. Donc, depuis cette date jusqu’au 13 octobre, elle avait été enfermée comme folle sous le nom d’Anne Catherick. Dans ces conditions, il n’était guère surprenant que ses facultés fussent quelque peu ébranlées.

Sir Percival et le comte Fosco sont liés depuis longtemps par la plus étroite amitié ; il faudra nécessairement que de bons rapports s’établissent entre leurs femmes. Madame Fosco, avant son mariage, était une des plus impertinentes pécores que j’aie rencontrées jamais, - capricieuse, exigeante, et vaine de sa personne jusqu’au ridicule le plus absurde. Si le mari qu’elle s’est donné a pu la rappeler à elle-même, il mérite la reconnaissance de tous les membres de la famille, - et, pour commencer, il peut compter sur la mienne.

Nous entrâmes dans le préau et nous dirigeâmes vers la classe des garçons, au fond du bâtiment. En passant devant la fenêtre, je jetai un coup d'oeil à l'intérieur et vis le professeur, juché à son haut pupitre, haranguant ses élèves massés autour de lui, à l'exception d'un seul qui se tenait en pénitence dans un coin, petit Robinson abandonné sur son îlot de disgrâce.

Les gens innocents oublient facilement une date, les criminels pas !

- Je crains que vous ne soyez un peu souffrant, aujourd'hui.
- Comme d'habitude. Je ne suis rien d'autre qu'un paquet de nerfs habillé de vêtements masculins...pour ressembler à un homme.

Lorsque je m'éveillais le matin et ouvris mes volets, la mer m'apparut dans toute sa splendeur sous le soleil éclatant du mois d'août. La côte d'Ecosse bordait de bleu l'horizon lointain.
Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel changement après le paysage monotone des briques et du mortier de Londres, que j'eus l'impression de commencer réellement une nouvelle vie.

A la fin de juin, donc, ou au début de juillet, je me trouvais souffrant comme à mon habitude et me consacrais à ma collection d'objet d'art, que j'ai rassemblée afin de faire progresser le goût des barbares qui peuplent mon voisinage.

Ainsi avait disparu le fantôme habillé de blanc qui hanta ma vie. Comme une ombre, elle m'était apparue dans la nuit ; comme une ombre, elle s'était évanouie dans la solitude de la mort.