La Dame en blanc

Le vent souffla avec rage toute la nuit, et l'on entendait d'inquiétants craquements un peu partout dans la maison. Je dormis aussi mal que possible, et c'est de fort mauvaise humeur, le lendemain matin, que je descendis prendre mon petit déjeuner.

Lorsqu'une femme évite une question directe par une réponse évasive, c'est le signe certain, dans neuf cas sur dix, qu'elle a quelque chose à cacher.

Nous entrâmes dans le préau et nous dirigeâmes vers la classe des garçons, au fond du bâtiment. En passant devant la fenêtre, je jetai un coup d'oeil à l'intérieur et vis le professeur, juché à son haut pupitre, haranguant ses élèves massés autour de lui, à l'exception d'un seul qui se tenait en pénitence dans un coin, petit Robinson abandonné sur son îlot de disgrâce.

Vous qui me lisez, pensez à elle comme vous songeriez à la première femme qui fit battre votre coeur, demeuré jusque là insensible ; laissez ses yeux bleus, candides et bons, vous regarder avec cette expression unique qu'on ne peut oublier, écoutez sa voix résonner à votre oreille comme celle de la femme que vous avez aimé autrefois ; et laissez ses pas errer dans cette histoire comme chacun des pas qui vous etreignaient le coeur en ce temps-là.

Quels affreux marmots ! Mon Dieu, monsieur Hartright, dois-je vous l'avouer, je désire fortement une réforme dans la constitution des enfants. La seule pensée de la nature semble avoir été d'en faire des machines à produire du bruit.

Lorsque je m'éveillais le matin et ouvris mes volets, la mer m'apparut dans toute sa splendeur sous le soleil éclatant du mois d'août. La côte d'Ecosse bordait de bleu l'horizon lointain.
Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel changement après le paysage monotone des briques et du mortier de Londres, que j'eus l'impression de commencer réellement une nouvelle vie.

Si je n'avais pas plongé pour repêcher le professeur Pesca, je n'aurais sans doute jamais été mêlé à l'histoire qui va suivre, et je n'aurais peut-être jamais entendu le nom de la femme qui devait occuper toutes mes pensées, capter pour elle seule tout mon courage et toutes mes forces, et influencer mon existence toute entière.

Les hommes ! Ce sont les ennemis de notre innocence et de notre paix ; ils nous accaparent corps et âme, nous séparent de nos proches, lient nos vies sans défense aux leurs comme on attache un chien à sa niche. Et pour nous donner quoi en retour ?

Qu'avais-je fait ? Aidé à fuir la victime d'un horrible emprisonnement injustifié, ou abandonné aux hasards de la grande ville une pauvre créature incapable de se diriger ? Je n'osais y penser.

From that time, Marian, I never checked myself again in thinking of Walter Hartright. I let the memory of those happy days, when we were so fond of each other in secret, come back and comfort me. What else had I to look to for consolation? [...] I used to think of him when Percival left me alone at night to go among the Opera people. I used to fancy what I might have been if it had pleased God to bless me with poverty, and if I had been his wife. I used to see myself in a neat cheap gown, sitting at home and waiting for him while he was earning our bread - sitting at home and working for him and loving him all the better because I had to work for him - seeing him come in tired and taking off his hat and coat for him, and, Marian, pleasing him with little dishes at dinner that I had learnt to make for his sake. Oh! I hope he is never lonely enough and sad enough to think of me and see me as I have thought of him and see him !