Beach music

[ le narrateur parle de sa fille ]
Je priai pour que Leah eût la bonne fortune de tomber amoureuse d'un homme radicalement différent de moi, un homme qui serait moins torturé, en proie à un régiment moins fourni de démons, un homme qui aimerait le rire, les mots, et posséderait un peu de talent pour le bonheur et la joie.

- Donne moi une preuve de l'existence de Dieu.
- Donne m'en une qu'il n'existe pas, répondit doucement le prêtre.
- Ce n'est pas une vrai réponse.
- Ce n'était pas une vraie question non plus, dit Jordan.
- Tu pourrais au moins essayer, insistai-je. Parle-moi de la splendeur des couchers de soleil, raconte-moi la délicate beauté des flocons de neige. Explique-moi avec des mots, même s'ils sont stupides ou ridicules, pourquoi tu crois en Dieu.
[...]
- Jack, dit Jordan. Pour moi l'aile d'une mouche est une preuve suffisante de l'existence de Dieu.

Au bord de l'eau, Lucy avait trouvé le texte de toute création inscrit quotidiennement sur les sables de l'île d'Orion. En parcourant la plage chaque matin, elle avait affermi sa foi en Dieu et appris à comprendre qu'elle n'avait pas plus d'importance pour la planète que le plus minuscule plancton flottant dans le bouillon invisible qui participait aimablement de la chaîne alimentaire.

A mon arrivée à la maison, Maria dormait déjà et Leah s'était endormie dans mon lit. Son visage au repos m'emplit d'une telle bouffée de stupéfiante tendresse que je me demandais si tous les pères se repaissent avec autant de voracité du visage de leur enfant. J'avais inscrit dans ma mémoire le moindre trait, la moindre courbe de son profil; pour moi il s'agissait d'un texte secret à la beauté sans pareille.

- Ta mère m'a dit que tu avais lâché le catholicisme.
- Exact, dis-je, agacé par la formulation, mais tentant de me reprendre. Ce qui ne veut pas dire que j'ai perdu le goût des paris et que je ne tente plus jamais ma chance au loto.
- C'est tout ce que représentait l'Eglise pour toi ? Un billet de loto ?
- Non, répondis-je. C'est aussi l'Inquisition. Franco. Le silence du pape pendant l'Holocauste. L'avortement.

La maison était tellement remplie de mauvais souvenirs pour elle, que même un exorciste n'aurait pas pu y remédier.

Je voudrais que la température extérieure soit toujours de vingt degrés, que le ciel soit clair, que ma voiture démarre le matin. Je voudrais garder l'âge que j'ai en ce moment, ne jamais être malade, que la saison du base-ball dure toute l'année. Je n 'aime pas les surprises. J'aime la routine. Les choses prévues me comblent de joie.

La gentillesse me rend méfiant.

Dans Rome, à chaque pas que vous faites, vous marchez sur les traces d'un César, d'un pape, ou d'un barbare. Nous voguions donc sur l'histoire de l'Occident.

"La paranoïa prend une saveur plus piquante lorsque le danger est réel."