A l'approche d'Halloween, les seules couleurs de Barstow étaient l'orange des citrouilles, le noir des sorcières et le blanc des fantômes. La tiédeur de septembre avait cédé devant le froid des jours et des nuits d'octobre, devant les bourrasques brusques qui envoyaient à terre d'immenses quantités de feuilles mortes, devant les ciels de morne ardoise. S'il ne pleuvait pas, en revanche tout craquait et les feuilles rôties par l'automne faisaient de minuscules tourbillons avant d'aller joncher les rues et les trottoirs.
Il n'y a pas de lumière au bout du tunnel, Bébé. Il n'y a ni enfer, ni paradis. À moins que l'enfer ne soit ça : être un zéro dans le néant.