De la tendresse

Eric Poole démarra avec les chats. Ou plutôt, pour être exact, avec les chatons. Il aimait les tenir, les caresser, palper leurs petits os friables sous leur pelage. Des os fragiles, on aurait dit qu'ils allaient se briser si on les caressait trop, si on appuyait trop fort. Ce qu'il fit, bien sûr, impossible de résister. Plus tard, il ne se contenta pas de les caresser mais découvrit qu'il était plus pratique de les serrer dans ses bras en posant ses mains sur leur tête pendant qu'ils devenaient inertes. C'était sa technique préférée, tellement tendre. Ensuite, inévitablement, les chatons se transformaient en chats et ce n'était plus la même chose. Ils n'étaient plus aussi confiants et résistaient davantage. Cela demandait des mesures plus radicales, ce qu'il détestait. Il détestait les mesures radicales. Détestait la violence mais parfois n'y pouvait rien. Il fallait se plier aux exigences et aux impératifs d'une situation. Du coup, il adopta des méthodes plus énergiques. Et il s'y habitua. Il y prit goût, même. Je nettoie le quartier, se disait-il. Il fredonnait ces paroles tout en faisant son travail. Le vrai problème, c'était comment s'en débarrasser. Tout en nettoyant le quartier de sa population féline, il médita la question. Et trouva la réponse la plus appropriée : enterrer tout ça. Ce qui signifiait se procurer une pelle. Et creuser. Et transpirer. Il n'aimait pas transpirer. N'aimait pas que les parfums de son corps flottent dans l'air et que d'autres puissent les absorber. Pourtant, ça lui faisait du bien de faire un peu d'exercice. Il n'en faisait pas assez. C'est ce que sa mère lui disait toujours. Elle voulait qu'il soit plus actif. Qu'il fasse des trucs. L'aide à la maison. Sorte un peu, au centre commercial au moins. Elle voulait se débarrasser de lui pour avoir Harvey à elle toute seule.
Donc il alla au centre commercial. C'est là qu'il passa à l'étape supérieure. Après les chats, les chatons et bien sûr le canari de Tante Phoebe. Ce canari fut le seul représentant de la gent ailée à bénéficier de son attention. Il n'avait pas pu s'en empêcher, même si son acte lui attira, pour la première fois, quelques soupçons.
- Comment Rudy a-t-il bien pu sortir de sa cage ? demanda Tante Phoebe, complètement interloquée.
Rudy, quel nom ridicule pour un canari !
- Peut-être que la porte de sa cage était mal fermée, suggéra Éric, le visage respirant l'innocence.
Il avait un visage innocent. Et beau, aussi. Innocence et beauté, confirmées à chaque coup d'oeil qu'il jetait dans le miroir, ce qui lui arrivait souvent.
- Rudy était malin, reprit-il. Peut-être qu'il a ouvert le loquet avec son bec et qu'il a volé dans tous les sens et qu'il s"est écrasé contre un mur.
Ça l'avait amusé de lui raconter ça et d'observer son expression, un mélange de tristesse et de perplexité. Elle avait l'air vraiment triste quand elle avait pris le petit Rudy dans ses mains. Pauvre petite chose, écrasée comme ça, si facilement, un petit bruit sec et fini, terminé. Et les larmes dans les yeux de Tante Phoebe. Pour un oiseau, franchement.
Éliminer Rudy avait constitué le point fort de ses vacances chez Tante Phoebe, à Wickburg, cette année-là. De retour chez lui, au centre commercial, il découvrit une boutique pleine de petits animaux de toutes sortes, enfermés bien à l'abri dans leurs cages. Il les contempla sans curiosité. Il en avait assez des animaux, de toute façon.
Qu'est-ce qu'il lui restait d'autre?
Il observa les gens qui faisaient leurs courses, qui portaient des paquets. Ou qui traînaient. Les vieux, assis sur les bancs de plastique jaune, qui discutaient doucement entre eux. Les gens qui passaient devant les boutiques, pressés de se rendre quelque part. Les adolescents avec leurs habits beaucoup trop grands pour eux, leurs chemises sorties, leurs pantalons bouchonnant bêtement aux chevilles, leurs casquettes de base-ball à l'envers. Les filles, surtout, étaient horribles avec leurs couleurs criardes, leurs boucles d'oreilles délirantes, trop de rouge à lèvres, leurs cheveux dans tous les sens, parfois même un anneau dans le nez et une insolence sur le visage, dans le regard.
Lui s'habillait toujours bien. Avec des vêtements propres. Des Nike lacées jusqu'en haut, un blouson immaculé. Mais pas trop bien, quand même. Il ne voulait pas attirer l'attention, ne voulait pas être l'objet des regards. Surtout pas des regards insolents des filles. Ou des vieillards aux yeux larmoyants.
Qui choisir, alors ? Une fille ou une personne âgée ?
La question le surprit, parce qu'il n'avait pas l'intention de choisir quoi que ce soit, ni qui que ce soit en particulier, il préférait laisser faire le hasard, se laisser guider par les événements. Comme pour les chatons, les chats et même Rudy. Il n'avait jamais rien prévu, il se laissait porter, écoutait son instinct.