Hors d'atteinte

C'est uniquement quand les négationnistes ont commencé à dire que les chambres à gaz n'avaient pas existé que j'ai commencé à témoigner. Je ne pouvais pas me taire car cela revenait à tuer mes camarades une seconde fois.

Nina venait des photos terrifiantes affichées sur les mirs de Hambourg, des tirages effroyables, réalisés à la libération des camps d’extermination, pour que chacun mesure l’étendue des crimes hitlériens, ces hommes qui avaient des loups dans la tête…

Nous [les écrivains] traversons d'intenses phases de doute, et à présent c'est mon "sujet" qui me préoccupe. La narration viendra d'elle-même ; avec l'expérience, la trame n'est pas ce qu'il y a de plus compliqué. Le signal d'alarme, qui pourrait me clouer sur place, c'est un avertissement, disons, moral. Je ne veux pas d'un résultat sentimental. Je ne veux pas inscrire ce projet dans le flot des livres qui esthétisent la Seconde Guerre mondiale.

Cette période de hauts et de bas dura tant bien que mal jusqu'aux législatives du mois d'août 1949 remportées sur le fil par les conservateurs. Car une fois ce résultat acquis, Smith lui expliqua un beau matin qu'il souhaitait passer à autre chose. Il ne concevait pas de passer du temps dans un pays «normal». Avant de s'envoler pour promener son regard perçant en Indochine, il plissa les yeux dans la fumée de sa cigarette à l'image d'un Clarke Gable et laissa Viktor s'en retourner à Hambourg sur ces mots:
— Gamin, je crois que tu as un bel avenir devant toi.
À Hambourg, Viktor fit le tour des rédactions. Durant deux années il trouva de bons angles et sa carrière de pigiste décolla. Il avait le chic pour dénicher les bons faits divers, des histoires qui racontaient en creux la nouvelle société allemande, déballaient la violence sourde d’un pays qui n'était pas seulement vaincu, mais encore un vaste marécage hitlérien qui comptait en son sein des milliers et des milliers de psychopathes. p. 253

Pour cerner un personnage, ma méthode consiste d'abord à établir une chronologie. Isoler un événement dans une vie ne sert à rien, c'est le travail du simple commentateur. L'arme de l'écrivain, c'est la biographie complète, depuis l'enfance et la jeunesse du personnage, avec l'entourage, le décor, les traumas.

Viktor respira un bon coup, il gambergeait, s’apprêtait à leur adresser la parole, mais quelque chose le retint. Comme avec Koch, il se rendit compte qu’il ne maîtrisait pas les codes et les faux-semblants des expatriés d’Accra. Il jouait gros à s’exposer aussi simplement. Il tourna les talons et se dirigea vers le salon en prêtant attention à ces notes de piano qui s’envolaient pour se perdre dans les ombres du jardin. Une interprétation s’achevait, une autre commençait. Il reconnut sans hésitation les premières notes du Nocturne no 20, op. Posthume. C’était l’air de Vera. On jouait partout Chopin, mais la première chose à laquelle il pensa, bien sûr, fut qu’elle lui adressait un signe

Car Schumann l'ignore encore, mais si on fait le compte, le jugement d'Accra restera le seul à établir sans l'ombre d'un doute sa culpabilité. Oui, il passera entre les gouttes dans son pays, malgré Ludwigsburg et les efforts de Fritz Bauer ce verdict défavorable sera le seul orage. Dans cette affaire, in fine, c'est le Ghana qui donne une leçon de puissance et de droit à l'occident.

-Tu vois, insista-t-il, je ne me sens pas si différent des autres. Mais je ne trouve pas la paix dans une société qui fait comme si son Führer n'avait pas existé. C'est même devenu pour moi une nécessité vitale d'agir. J'ai fini par comprendre que si les morts ne sont pas vengés alors les nazis auront gagné malgré tout. Ils pourront démontrer que c'est facile de s'en sortir. Et alors d'autres recommenceront ailleurs.

La seule idée qui m’est venue pour expliquer ce choix, le Ghana, c’est qu’en 1957 y avait été rattachée une partie de l’ex-Togoland, protectorat allemand jusqu’en 1914. Plutôt que de se retrouver au beau milieu de colons français ou anglais, n’était-il pas plus raisonnable de rejoindre des compatriotes ? L’inspecteur Bong s’est rendu compte que l’aviatrice Hanna Reitsch avait résidé à la même époque à Accra, je ne vais pas la lâcher non plus.

Exprimer sa souffrance, pour une vieille dame, c’est comme un cri muet. On parle a voix basse mais c’est un hurlement.