Le Coeur du pélican

La beauté est un mensonge, un mensonge qui vous dépasse, qui vous écrase, qui vous bouffe et ça vous plaît, vous en redemandez encore et encore, jusqu'à l’indigestion. J'étais la beauté, l'incarnation d'un rêve dont vous n'avez jamais réussi à vous contenter. Alors, ne venez pas me cracher dessus simplement parce que j'ai quitté le masque, ne venez pas me dire que je vous déçois, parce qu'entre nous, vous m'avez déçu si tôt, si brutalement, que vous mériteriez de vous faire arracher les chicots à la petite cuillère.

Brice n'avait pas d'ennemi, chacun connaissait les sacrifices que demandaient les soins quotidiens prodigués à son père, les milliers d'heures passées à encadrer les joueurs des nombreuses équipes locales. Rongé par la solitude, Brice n'en était pas moins un type à qui on aurait confié ses gosses, ses clés de bagnole et les économies du grand-père. Sale trogne, mais bon cœur.

Brice admirait Anthime : il aurait pu baiser la moitié des gonzesses du lycée, s'éclater la tronche en boîte jusqu'à l'aube sans sortir un billet, mais il n'en faisait rien. Il devait gagner. Parfois, l'entraîneur voyait la vie du chien comme un immense gâchis, d'autres fois comme un modèle de rigueur, de dévouement, en somme tout ce que lui n'avait pas su accomplir. (p.65)

Les tragédies familiales semblent toujours insignifiantes quand elles se jouent sur une autre scène que la vôtre. D'ailleurs, qu'est-ce que ça peut vous faire, ce chagrin ? Avec vos enfants, vos parents, vos cousins, vos oncles et vos tantes, persuadés que ça n'arrivera pas, puisque votre petit clan, votre minuscule tribu, avec ses membres du même sang, du même nom, se porte à merveille. Pourquoi ça vous arriverait ? Pourquoi ça m'est arrivé ? Ma bande était aussi parfaite, aussi tenace que la vôtre, sauf que personne n'a eu la gentillesse de me prévenir. Personne n'est venu me dire : fais attention, vingt ans à construire une famille, dix secondes pour qu'elle explose.

Tandis qu’il quittait la bourgade et ses habitants, la colère accumulée pendant la nuit s’endormit au creux de son ventre, mais il se connaissait assez pour savoir qu’à la prochaine étape, au premier regard d’un être humain, bienveillant ou non, elle s’étirerait en lui comme un chien qui sort de sa niche. Le trajet entre les deux points de chute n’était qu’un répit. Il s’accordait un délai supplémentaire avant de bouillir à nouveau, ravagé par la peine, la solitude et l’incompréhension de ces gens persuadés d’avoir trouvé en lui un être supérieur, de taille à encaisser les félicitations aussi bien que les moqueries.

Le désir de revanche d’Anthime engloutissait tout sur son passage, et, s’il s’autorisait parfois à penser à sa femme et à ses enfants, c’était uniquement pour se féliciter de leur avoir échappé, ou d’imaginer avec fierté son retour en terre promise, tel un conquérant revenu victorieux d’une bataille contre l’ennemi.

Regardez autour de vous ; aucun enfant n’est responsable du manque d’originalité, du manque de courage de ceux qui l’ont élevé. Si j’étais retourné dans le garage ce jour-là, sous les yeux de mon garçon, mon si beau garçon, avec ses grands airs, ses grands sourires, ses grands silences, j’aurais été ce mec dont je vous parle, ce mec qui en aurait voulu à son môme de l’obliger à rester chez lui, à manger à sa table en écoutant la radio pendant que sa femme se demande avec quelle fille de la ville il couche une fois par semaine. Si j’avais écouté Joanna, j’aurais été un moins que rien, un pauvre type. Je me serais contenté d’exister, au lieu de vivre. Et je ne pouvais pas. Je ne peux pas. Je ne veux pas que mes enfants pensent que leur père est une tache ; je préfère qu’ils pensent à moi comme au type qui a couru vite et longtemps plutôt que comme au type qui a regardé trop de séries américaines, le cul de la taille d’un continent rivé sur un fauteuil aux ressorts éclatés. Les enfants n’aiment pas se sentir supérieurs à leurs parents. Aucun homme ne mérite la pitié de son gosse. Plutôt crever. Plutôt courir. Même si c’est pour rien, ce sera toujours pour eux. Et c’est déjà beaucoup.

Les doutes d’Helena ne freinèrent en rien les entraînements secrets. Les deux mois qui suivirent s’écoulèrent presque paisiblement. Métronome de graisse et de sang. À mesure qu’il musclait son cœur, ses bras et ses jambes, il sentait la rage sortir par tous les pores de sa peau. Les séries d’abdominaux, d’abord douloureuses, lui procuraient un bien-être que Joanna n’avait jamais su lui donner. Quand l’organisme peinait, il se donnait des coups de fouet imaginaires, visualisait sa course triomphale. Sa sœur avait raison ; sa femme ne serait pas d’accord. Mais ses enfants l’adoreraient, les joueurs de football, jaloux de sa force, de son endurance, dérouleraient le tapis rouge chaque fois qu’ils partageraient un verre de fin d’enterrement. Le corps tantôt courbé, tantôt élancé, sanglier marmonnant ou épouvantail hurlant, Anthime pédalait aussi vite que la machine pouvait le supporter. La selle, les poignées, le tapis de yoga, trempés de sueur, empestaient. Pourtant, à chaque fois qu’il terminait sa séance, raide et fier de ses lignes physiques, Anthime oubliait la douleur, ou plutôt il la digérait. Les enfants voyaient leur père heureux, les devoirs étaient faits, Joanna ne pouvait rien dire, aucun reproche ne ricochait contre les murs de leurs chambres quand elle corrigeait les exercices.

Le fils ne daigna pas lever la tête quand son père mentionna l’accueil chaleureux de ses nouveaux compagnons. Ça n’avait rien de chaleureux, voulut cracher Anthime, mais, obéissant et tranquille, il retint ses paroles, essuya son assiette avec un morceau de pain et attendit qu’on change de sujet. Il ne comprenait pas que son père, sa mère, les adultes en général tentent de décrypter minutieusement chaque détail de la vie de leurs enfants. Non, cette partie de quille n’avait rien de chaleureux, c’était d’une violence inouïe, mais ils ne voyaient pas, ils ne sentaient pas la colère monter dans la gorge des enfants, ils ne demandaient pas si la nouvelle maison leur plaisait, ils avançaient dans leur vie et traînaient leur progéniture derrière eux, persuadés de leur offrir la protection et l’amour nécessaires. Pourtant, la tendresse n’avait rien à voir avec la taille d’une nouvelle chambre ou du nouveau jardin.

Le monde ne comprendra jamais que les grands hommes ne sont pas ceux qui gagnent, mais ceux qui n'abandonnent pas quand ils ont perdu.