Une bête au paradis

chacun son poste, chacun sa mission, chacun ses animaux, chacun ses secrets. Chacun ses gestes. Et chacun sa peur de n'être que de passage, d'abîmer ce qui est déjà fragile, de gâcher la beauté.

Au début il cognait sans raison, simplement parce qu'il faisait partie des hommes dont les poings avaient remplacé la bouche, les coups les mots.

Dans la chambre des morts, sa vie recommencerait.

Ses parents était presque épatés que ce fils s'en sorte si bien, il ne leur avait pas traversé l'esprit que ce petit puisse être meilleur que d'autres, alors qu'eux avaient toujours été moins bons que tout le monde.

C'est donc cela, les pleurs, les vrais. Des blessures en avalanche, les muscles, la peau, les os, le sang, qui tentent de sortir par les yeux, qui fuient ce navire à la dérive, cette épave incapable d'accueillir d'autres matelots que ceux du passé, dont le pont s'est depuis longtemps écroulé sous le poids de ce grelot, énorme à présent, monstrueux, une gigantesque boule qui grossissait encore. C'est donc cela les pleurs : le sacre du désespoir.

On eût dit que ses muscles étaient devenus de chiffes et de coton. Dans ce couloir éclaboussé d'une lumière aveuglante, Blanche, ramassée par le commis, jetait son ombre au sol. Son visage semblait couler sur sa gorge et sa poitrine. Son corps, seul, aurait su tenir debout : mais à l'intérieur, son âme entière faite de tous ses âges, de toutes ses expériences, implosait.

Entendre le prénom d'Alexandre avait réveillé chez elle une bête, créature de désir et de larmes. Blanche se préparait : elle patrouillait au Paradis sans relâche. Lorsqu'elle s'arrêtait, épuisée, il lui fallait s'endormir vite ; la figure si belle, si douce d'Alexandre la hantait. Ce visage n'en finissait pas d'agiter en elle des flammes vacillantes.

Il descendirent, Blanche la première. Louis s'affairait sur la carcasse du cochon. Lorsqu'elle avança parmi les paysans, le teint rose et frais, souriant aux uns et aux autres telle une madone distribuant ses grâces, le commis fut pris d'une sensation mauvaise. Il tenait les pattes de l'animal, liées par une corde épaisse, devant cette petite qui, ce jour-là, n'avait pas assisté à la mort du cochon, pour s'enfoncer, à l'étage, dans la peau d'un autre garçon que lui.

De chaque côté de la route étroite qui serpente entre des champs d'un vert épais, un vert d'orage et d'herbe, des fleurs, énormes, aux couleurs pâles, aux tiges vacillantes, des fleurs poussent en toute saison. Elles bordent ce ruban de goudron jusqu'au chemin où un pieu de bois surmonté d'un écriteau indique :
VOUS ÊTES ARRIVÉS AU PARADIS
En contrebas, le chemin, troué de flaques brunes, débouche sur une large cour : un rectangle de terre battue aux angles légèrement arrondis, mangé par l'ivraie. La grange est strictement tenue.

Le lit de Gabriel ressemblait au frère de Blanche : défait mais accueillant. Maintenant qu' elle y passait ses nuits, Aurore comprenait qu' elle ne soignerait pas Gabriel, qu' il y avait en lui un arbre noir depuis l' enfance, que la mort de ses parents avait arrosé de colère; elle ne pouvait pas le tomber, cet arbre, seulement couper quelques branches quand elles devenaient trop encombrantes. Elle le rafraîchissait, le frictionnait de ses mots et de son sourire, elle le secouait pour que tombent de son âme des feuilles mortes et des fruits empoisonnés.