Boubouroche

C'était une façon de colosse, mastoc et apoplectique, de qui riaient les yeux ingénus de bébé dans une figure de gros mufle.

Oh ! vous pouvez mâcher de la gomme à claquer et rouler des yeux comme un veau qu'on aurait mené voir "Athalie", ce n'est pas cela qui changera quelque chose aux décrets de la Providence, et fera que ce qui est ne soit pas. Vous êtes cocu ; vous êtes cocu, vous dis-je ; cocu inexorablement !...

Il s'esclaffa :
- La pauvre enfant n'a pas plus de sens qu'un tuteur à ramer des pois !
Du coup, le monsieur devint lyrique. Les mains hautes, les yeux au ciel, il déclama avec une imposante lenteur :
- O homme ! enfant aveugle et quatorze fois sourd !
Là-dessus, apitoyé :
- Pas de sens ?... Mais, mon cher monsieur, c'est vous-même qui n'en avez pas !... Vous me faites l'effet de ces gens atteints de rhume de cerveau, qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu'ils ne perçoivent plus. Pas de sens ?... Ecoutez, monsieur, je sais bien que nous sommes entre nous, mais il est de ces questions brûlantes qu'un galant homme ne saurait effleurer d'un main trop légère et trop souple. Je vous disais, il y a un instant, que nous ne vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris : qu'il me suffise de vous le redire, et à bon entendeur, salut ! Au surplus, eussiez-vous raison et n'eût-elle pas plus de sens, ainsi que vous le prétendez, qu'un tuteur à ramer les pois, en eût-elle cent fois moins encore et fût-elle moins avide d'argent que ne l'est, de billets de concert, une sarigue, elle vous tromperait cependant !

Dans le cadre familier d'un café, tout un acte a été employé à éveiller la sympathie pour Boubouroche, homme sincère, incapable de songer à mal, généreux, serviable, naïvement convaincu de la fidélité d'Adèle.
Hélas ! Surgi comme un démon du doute, un trop obligeant voisin vient révéler, avec preuves, que depuis sept ans Adèle reçoit une visite coupable à chacune des absences de Boubouroche.
Celui-ci a bondi vers sa demeure ; il a vu, de ses yeux vu, deux ombres derrière le rideau. A son furieux coup de sonnette, Adèle a dissimulé le visiteur dans un bahut où une bougie et de la lecture sont prévus en cas de retour inopiné. Il sera facile de reconnaître ici la tactique de Célimène devant Alceste jaloux. Mais alors que Boubouroche s'excuse déjà, voici qu'apparaît la lumière révélatrice : la scène tourne ainsi à la farce, ce qui eût été inconcevable dans "Le Misanthrope".
(extrait "Lagarde et Michard" -XX° siècle - "Le théâtre avant 1914)

Eh ! bien, dis-je, de ces huit ans, pas un jour ne s’est écoulé qui n’ait été pour votre « amie » l’occasion d’une petite canaillerie nouvelle ; pas un soir vous ne vous êtes couché qu’excellemment jobardé et cocufié comme il convient ; pas une fois vous ne franchîtes le seuil du modeste logement payé de vos écus, où s’abritent vos plus chers espoirs, qu’un homme - vous entendez bien ? - n’y fût caché.