Messieurs les ronds-de-cuir

Car voilà pourtant où nous en sommes, et il est inouï de penser que sur trois expéditionnaires, l'un soit fou, le deuxième gâteaux et le troisième à l'enterrement. Ça à l'air d'une plaisanterie ; nous nageons en pleine opérette !

C'était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, l'allait quêtant de porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis d'ordre Guitare, au même moment où cet ingénieux employé rafistolait son soulier avec un morceau de ficelle ; puis chez Van der Hogen, dont il n'avait vu que les jambes penchées au faîte d'une échelle (toute la partie supérieur du sous-chef disparue au fond d'un placard) ; puis chez Letondu, qu'il avait surpris presque à poil en train de faire de tours de force avec le panier à bois. Si bien que maintenant, habitué déjà, il contemplait sans trop de stupeur ce nouvel et extraordinaire aperçu d'un titulaire officiel dans l'exercice de ses fonctions.

La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuisses
baignées de pénombre, celui-ci semait des signatures, pour
ampliations conformes, au bas d’arrêtés ministériels. De sa dextre
bien soignée il les étendait, griffes d’empereur, sur la demi largeur
du papier, puis immédiatement les séchait, le bloc buvard
secoué, en sa main gauche, du tangage précipité d’un
petit bateau qui va sur l’eau.
Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-bouta de ses doigts aux
minces filets de cuivre qui cerclaient l’acajou de la table, et posa
cette question bien simple :
– Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des
Dons et Legs est une administration de l’État ou une maison de
tolérance.
M. Nègre – l’étonnement avait immobilisé net le double
mouvement de ses mains – répondit :
– Qu’est-ce qui vous prend ? En voilà une drôle de question
!
– Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René
Lahrier reçoit des femmes dans son bureau, que je viens de le
pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé
de graves sujets de mécontentements, qu’à la fin la mesure est
pleine et que l’un de nous deux – j’en donne ma parole d’honneur
– aura cessé d’émarger au budget avant la fin de la journée

Vue de loin – de la Direction des Cultes, sa voisine – elle paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles passe, transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mibaissé.

- Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête !
Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait faire la commission, il l’arrêta :
- Non ! Attendez !
Et amenant à soi une feuille de papier à en-tête administratif, il y jeta ces lignes de sa large écriture :

Le Chef du Bureau des Legs remercie son collègue du Matériel de sa communication. Il étudiera la question avec tous les soins qu’elle compote, et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.
Salutations.

De La Hourmerie.

[…] Saint-Homme en était arrivé à fournir des dix et onze heures de présence où les autres en fournissaient quatre et à rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou de près, pouvait ressembler à un congé. Plus de vacances réglementaires, de lundi de Pâques, de Premier de l’An, de 14 juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, qu’il l’eût fait mettre en terre à l’aube, de façon pouvoir, encore, être au travail avant tout le monde !...

— Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition : vous, M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa trente-septième année de service, et il n’y a plus à attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à M. Letondu, c’est bien simple : il donne depuis quelques semaines des signes indéniables d’aliénation mentale. Alors, quoi? Car voilà pourtant où nous en sommes, et il est inouï de penser que sur trois expéditionnaires, l’un soit fou, le deuxième gâteux et le troisième à l’enterrement, depuis le Jour de l’An jusqu’à la Saint-Sylvestre. Ça a l’air d’une plaisanterie; nous nageons en pleine opérette !... Et naïvement vous vous êtes fait à l’idée que les choses pouvaient continuer de ce train?

– Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les rédacteurs)
rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et les autres (ce
sont les expéditionnaires) les recopient. Là-dessus arrivent les
commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier,
enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des gens qui
n’en lisent pas le premier mot. Voilà. Le personnel des bureaux
coûte plusieurs centaines de millions à l’État.

Là était sa spécialité: le fraternel coup de main donné à un ami et qui est le coup de pied destiné à lui casser les tibias, l'art délicat de vous passer à la fois la main dans le dos et le croc-en-jambe.

C'était un homme simple, sans nerfs, malaisément irritable.