Messieurs les ronds-de-cuir

Les taches huileuses qu’ils se repassaient depuis des années semblaient les caractéristiques de leur étroite parenté, et si l’un fleurait l’âcreté des paperasses empoussiérées, l’autre exhalait l’odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écœurante, qui est comme le relent de leurs virginités rancies.

Voyons, raisonnablement, à quoi est-ce que nous sommes bons, vous, moi, et les milliers de messiers qui vivent du budget des administrations ? A rien du tout, vous le savez parfaitement, qu’à compliquer un tas d’affaires qui iraient toutes seules sans cela. Ne voilà-t-il pas de belle besogne ! 

Il avait pris, ce qu’en style de vaudeville, on nomme « une position commode pour entendre », renversé dans le dos c’acajou de son fauteuil et le genou monté de l’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier de la Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était charmant à voir ainsi, chassant par les naseaux un double jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je m’en-bats-l’orbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement d’en vouloir, sans jamais en trouver le courage.

Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspère à l’égal d’une insulte, il passait les trois quarts du temps à faire la sieste en son fauteuil, le reste à ricaner tout seul sans que l’on pût savoir pourquoi, à se frotter les mains, à pouffer bruyamment, la tête secouée des hochements approbatifs d’un petit gâteux content de vivre. Et quand Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le mystère de cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de l’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de ses doigts de squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que c’était vraiment à prendre une trique et à taper dessus jusqu’à ce qu’il s’expliquât.

À l’un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le
père Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras
ballants d’un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait l’inquiétant
dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte que Lahrier
eût pu le croire mort, n’eût été l’aigu ronflement chassé
par l’huis béant de sa bouche.