À pied d'oeuvre

Il aime ça, la littérature. Pour un peu il me sortirait l'apéritif et les olives. Il veut me la prouver là tout de suite sa culture, avec une chouette liste de lecture, Céline, Proust, Balzac, qu'il faut absolument relire, et Houellebecq à la fin, comme s'il annonçait les stations de métro d'une ligne. Oui, Houellebecq, répète-t-il dans un demi-sourire. C'est son terminus.

Je vais rentrer chez moi sans avoir gagné un sou. A même le trottoir, sur un carton et des linges, une femme en jupe longue et doudoune décolorée tend la main aux passants. Devant elle un gobelet contient quelques pièces que je lui envie un instant. Son regard trop plaintif, sa geignardise toute professionnelle m'agacent. Contre son flanc, d'une couverture sale émerge la tête brune d'un enfant. Son regard est sincère, c'est-à-dire dur, hostile, lourd d'un malheur caché, à l'opposé des lamentations de sa mère. Il regarde le monde avec une haine tranquille, comme n'importe quel exclu devrait le faire.

Souvent, ma véritable identité est un lourd bagage à porter. Je force le photographe que j'étais, l'écrivain que je suis à s'user les genoux dans des salles de bain malpropres, je plonge ses mains dans la crasse des autres, je l'oblige à exécuter des travaux sans rapport avec sa véritable vocation. Comme si l'épanouissement artistique était conditionné à l'acquittement dans la douleur d'une quelconque dette.

Cette année, la Plateforme a profité du mois d’août pour apporter quelques changements à son règlement. Dorénavant, bénéficier d’une meilleure exposition auprès des clients et obtenir un passe-droit sur certaines missions plus rémunératrices est conditionné au versement préalable de cent euros mensuels. Somme perdue si je ne réussis pas à travailler suffisamment pour l’amortir.
Les concepteurs ont bien gambergé, c’est beau à voir, tant de maîtrise des comptes, tant de génie dans l’avidité. À vingt euros en moyenne par mission, l’entier bénéfice des cinq premières interventions du mois va directement dans les poches de la Plateforme avant que je ne touche un centime.
Ces dirigeants d’un nouveau genre, parfaitement adaptés à leur époque et au nouveau monde, incapables de formuler une seule phrase, un seul slogan sans l’égayer d’un mot d’anglais, manie plus servile que savante, ces dirigeants épanouis ont trouvé dans le chômage des autres de quoi prospérer.

La valeur de ce café sinistre tient au fait qu'il ne ment pas.La vérité éclate, crue.La vie se livre nue, avoue ses crimes, ne dissimule pas ses victimes.Dans un café lugubre, on ne nous la fait pas.
Aux heures de vie perdues entre ces quatre murs répond le temps gagné sur la mélancolie. Celle qui tombe sur la tête des pauvres gens, comme on dit, dès qu'ils mettent la clef dans la porte de chez eux..
Ici, dans ce café miteux, le répit allège de quelque chose. Je croque dans mon sandwich et j'essaye de mâcher lentement. Je n'ai plus envie de partir.Plus besoin d'être poli avec le monde de dehors, le conducteur de bus ou la boulangère. Ici on ne vous regarde pas de travers, personne ne vous domine.Les yeux éteints des vieux clients ne sont pas signe d'indifférence, ce sont des yeux au repos.Dans cette niche nauséabonde, personne ne juge, aucune médecin ne condamne, la famille n'entre pas, la société n'entre pas, parfois, la littérature, un peu.

( p.55)

Le métier d'écrivain consiste à entretenir un feu qui ne demande qu'à s'éteindre. Un feu dans la neige. Il faudrait prévenir, mettre un panneau. Cela exige une grande volonté. Achever un texte ne veut pas dire être publié, être publié ne veut pas dire être lu, être lu ne veut pas dire être aimé, être aimé ne veut pas dire avoir du succès, avoir du succès n'augure aucune fortune.

Elle me sera vite venue, la docilité du pauvre


Elle me sera vite venue, la docilité du pauvre.C'est drôle ce que trois euros ont d'importance pour moi aujourd'hui. Je suis tout sourire, serviable au possible.Trois euros, je m'en décrocherais la mâchoire, cinq, c'est Noël. On comprend vite l'argent quand on n'en a plus.

( p.50)

Le libre-échange, le concept de citoyen mondialisé, forcément pacifique, toute cette liturgie fraternelle et lyrique que mon père, dans sa folie des grandeurs politiques, s'employait à promouvoir quand il réunissait ses amis, ventres mous mais sincères, à la maison devant une bouteille de Chivas, d'eau de Seltz et du saumon fumé, ces embrassades gigantesques , cette connaissance universelle des uns et des autres, cette ouverture d'esprit universaliste avaient été piratés, sabordés par des esprits mercantiles, commerçants, et avaient accouché de deux modèles humains mutants, pas du tout fraternels, que sont le touriste et le migrant, très loin de la noblesse d'un voyageur et d'un immigré.
Ma culture humaniste venait de là, d'une poignée de gens qui se rêvaient frères et soeurs, qui ne risquaient rien à essayer sur les autres des concepts dont ils se savaient à l'abri dans les beaux quartiers, si jamais ça tournait mal. J'étais aux premières loges.La cible avait été ratée. Le monde meilleur avait mal tourné.

( p.150)

L'emprunt fallacieux à l'univers amical, s'inspire aussi de ces publicitaires recourant à l'imagerie fermière et rustique, tantôt une meule de paille, tantôt une nappe à carreaux, dans le but de vendre son contraire : les produits industriels hors-sol.

Le succès d'estime, le plus fréquent de tous, ne suffit pas à faire vivre un auteur. Nos bas de laine ne s'emplissent que d'espoir. Sauf exception et comme dans toutes les industries artistiques, les ventes tiennent moins au talent des auteurs qu'à celui de leurs attachés de presse, moins à la qualité de l'œuvre qu'à l'ambition commerciale des éditeurs.