Des mules et des hommes : Une enfance, un lieu

« Des mules et des hommes » de Harry Crews. Récit des premières années de la vie d'un enfant de la Georgie , chez les pauvres blancs du Sud des Etats-Unis . Avec son cortège de misère sociale et familiale (un père inconnu , un beau-père aimant mais alcoolique ) , ses farces cruelles d'enfant , ses accidents ( paralysie , ébouillantement) les relations entre garçons , le mystère des filles . C'est âpre , cru , tragique et comique à la fois. Et c'est surtout le portrait d'un lieu ,Bacon Country, d'une société sans pitié , d'une violence abrupte , axée sur la survie au jour le jour , mais solidaire dans le malheur. Il y subsiste les magies ancestrales et un lien encore étroit avec la nature et les bêtes , mules et chiens sont des partenaires , des amis parfois mais sans niaiserie . Un très grand livre frémissant d'humanité sous son apparence cynique .

Harry Crews est l'antithèse de l'écrivain précieux et intello. C'est qu'il écrit d'abord et avant tout avec ses tripes. Kesse que ça donne? Ça donne une écriture ressentie, imprévisible et beaucoup de plaisir de lecture.

Dans Des mules et des hommes, il raconte son enfance en revenant sur les lieux où il a grandi. le titre anglais est A Childhood, biographie of a place. HC revendique ainsi son appartenance au sud profond des États-Unis, au compté de Bacon — en Géorgie. Une bonne partie du livre porte sur les infortunes de son père, puis des siennes, mais toujours avec humour et tendresse. On découvre un milieu rural de la fin des années 1930, sa communauté de personnages pittoresques, ces animaux auxquels on s'attache et différents rites inhérents à la vie sur une ferme.

HC nous ouvre littéralement son coeur. Pour y arriver, il utilise une langue très proche du langage parlé. Bien qu'un peu bizarre au début, on s'y habitue vite et cela décuple son pouvoir d'évocation. le texte est par contre truffé d'argot n'ayant aucune résonance en québécois. J'ai comparé quelques pages avec la version originale mais, encore une fois, l'utilisation d'une myriade d'expressions familières propres au sud des États-Unis en compliquent la lecture — d'où mon choix d'aller vers le texte en français.

HC écrit un peu comme les pensées se bousculent dans le cerveau. Ça donne un récit organique et particulièrement touchant. Est-ce le meilleur récit d'enfance que j'ai lu? Oui, et de loin. En fait, ce livre m'a tant bouleversé que j'ai dû cesser d'écrire, ce qui ne m'est arrivé qu'une seule autre fois. On ne se rend pas très loin dans sa vie; ça se termine lorsqu'il a sept ans… mais quel récit extraordinaire! Tout ce qu'on peut regretter, c'est que sa suite — Assault of memory — n'ait pas encore été publiée.

© Alain Cliche, 2019.
Lien : https://wordpress.com/post/a..

Faulkner n'a heureusement pas eu le monopole pour évoquer la grande dépression dans le sud des États-Unis. "Des mules et des hommes" est le tableau sans concession d'une famille pauvre de Géorgie. Récit autobiographique, Harry Crews s'y livre corps et âme pour rendre hommage à cette terre sauvage et à ceux qui l'ont fait grandir pour devenir ce qu'il est : un libre-penseur intègre qui n'oublie pas d'où il vient. There's a southern accent, where I come from....

J'ai vraiment adoré ce livre.
Malgré la rudesse de ce qu'Harry Crews évoque de son enfance, il le fait d'une façon très attachante, si bien que plus j'avançais dans ma lecture, plus je ralentissais pour rester le plus possible en sa compagnie.

Dans un style "parlé" avoisinant le patois du sud des Etats-Unis (chapeau au traducteur), Harry Crews livre ici un précieux témoignage de la vie d'un enfant dans le milieux des années 30 en Géorgie, très tôt marqué par la pauvreté, la mort et la maladie.
A travers son regard d'enfant, on découvre les traditions, les croyances, les modes de vie de cette époque: ce qu'il mangeait, où et comment il vivait, la préparation de la traditionnelle fête du cochon, les travaux dans les champs, les conséquences désastreuses de l'extension de la culture du tabac, la méthode pour déterminer précisément l'âge d'un mulet (même si ce n'est plus vraiment utile de nos jours!)...
Tout y est authentique et sonne "vrai"; jusqu'aux histoires fantastiques que "Tatie"- ancienne esclave noire très âgée- lui racontait à son chevet pendant qu'il était malade et qui le marqueront à jamais...

Avoir grandit dans cette région à cette époque malgré la misère, entouré de personnes hautes en couleurs, lui a permis de se créer un univers et un imaginaire riches ce qui fera d'ailleurs de lui un très grand écrivain par la suite.

Ce livre se lit comme un roman, sauf que ce n'en est pas un.
C'est une histoire vraie, racontée avec beaucoup de réalisme et de tendresse à la fois, ce qui lui confère à mes yeux une vraie valeur. Une pépite à découvrir sans tarder.

En lisant "Des mules et des hommes" d'Harry Crews, on pense évidemment à une autre pépite bien réelle elle aussi : "Une saison de Coton" de James Agee, relatant la rude vie de trois familles de métayers de l'Alabama pendant la grande dépression au Etats-Unis.
Ce livre illustré par les photos de Walker Evans nous fait pénétrer de plein pied dans leur âpre quotidien. A découvrir également!

Cette autobiographie de l'enfance de Harry Crews est poignante. Elle montre l'Amérique des sans grade, les petites gens qui s'échinent le dos à survivre. L'écriture est singulière. Crews est un vrai écrivain pictural. Il sait peindre les hommes et leur humanité avec les couleurs justes.
Une vrai découverte pour ceux qui ont aimé les romans et le travail du journaliste.
On découvre les racines du talent.

Une écriture puissante, remarquablement traduite, à lire et à relire