Une éducation catholique

Un crayon, quand il s’agit de trousses entières. Le ciel ne s’est pas effondré… De sa voix douce, il me demande de réciter dix fois le Notre Père, et m’absout. Je sors du confessionnal, infiniment soulagée et fière.

Petite, j'allais au catéchisme. J'y suis allée une fois par semaine jusqu'à ma communion solennelle à l'âge de douze ans et demi. Je n'en ai presque aucun souvenir. Je ne saurais même pas dire qui nous faisait le catéchisme : une femme ou un prêtre ? A l'aumônerie près de chez moi ou dans une salle au rez-de-chaussée d'un immeuble du quartier, avec des panneaux décorés de dessins d'enfants illustrant la vie de Jésus. Je me rappelle vaguement l'entrée de l'aumônerie. Je vois des marches, une porte en bois, un jeune aumônier au visage large, aux cheveux châtains et au sourire sympathique. J'étais embarrassée quand je le croisais. Je murmurais vite "Bonjour mon Père" et je baissais les yeux, les joues rouges, gênée comme si je m'étais trompée de mots. "Mon Père. " Ces mots, associés à la longue robe noire qu'il portait, avaient quelque chose d'intime et d'obscène comme un sexe apparu à travers une braguette entrouverte par inadvertance.

Il y a dans le catholicisme de mon père quelque chose de naïf, dont je me méfie désormais. Il semble trop facile de se dédouaner de ses erreurs humaines en s’asseyant une fois par semaine sur le banc d’une église pour prier Dieu avec humilité. Puis on rentre à la maison et on crie ...

Ces mots (mon père), associés à la longue robe noire qu’il portait, avaient quelque chose d’intime et d’obscène comme un sexe aperçu à travers une braguette entrouverte par inadvertance.

Tandis que je reste la bouche dans la boue
un autre poqse ses lèvres sur le ciel - c'est normal:
Mon poids dans la balance fait monter l'autre,
Si je m'enfonce encore un epu,
Il sera DIEU.
NINA CASSIAN

Il m’avait rendue folle de douleur, et donc d’amour. Je croyais que la douleur était la preuve de l’amour.

L'amour, c'est quand on n'a aucune raison d'aimer.

Et, à ce moment là, je suis allée à la messe pour ne pas faire de peine à papa -pour qu'il ne se rende pas compte que, dans le conflit permanent qui l'opposait à maman, c'était lui le faible, malgré l'éclat de sa voix. Je ne le sais pas encore, mais le Dieu de papa, le Dieu de mon enfance, ce jour-là a perdu sa grandeur. Il est devenu le Dieu de la faiblesse, de la voix qui gronde et tonne pour masquer son impuissance, son incapacité à se faire entendre et à convaincre des mécréantes comme maman et moi qui cédons par compassion ou fatigue, mais gardons notre pensée libre. J'ai compris, ce jour-là, que le croyant avait besoin de la protection d'un dieu parce qu'il était fragile.

Je voulais juste qu'il soit là, à l'intérieur de moi. Qu'il comble mon trou. Qu'il me remplisse à jamais, sans jouir, sans finir.p108

Le message du catéchisme m’atteint profondément. La nécessité d’être humble et généreuse, l’idée que les pauvres seront récompensés dans le royaume des cieux, que les derniers seront les premiers, que les malheureux deviendront bienheureux