Choses qu'on dit la nuit entre deux villes

- Il faut de tout, dit-elle longtemps après la dernière parole de Wolf, de la musique pour jouer, de la musique pour travailler, des airs pour les mains et les pieds, et puis des airs pour la tête. J'aime beaucoup la « grande musique », comme on disait autrefois, mais j'ai vécu avec des gens qui en avaient fait une religion, et une religion avec des rites très stricts. Quand on veille un mort, on peut au moins pleurer de temps en temps ; mais écouter les sonates de Beethoven avec eux, c'était dans un silence absolu, sidéral. Mortel, pour tout dire.
- Les amateurs de jazz sont généralement moins rigides, répond Wolf. Il y a mille version d'« Every Time We Say Goodbye », chacun a sa préférée sans doute, mais son ne se bat pas souvent pour savoir quelle est « la bonne ». Par ailleurs, les musiciens de jazz ont l'habitude de jouer dans des conditions particulières, avec la porte qui claque, la serveuse qui laisse tomber des cuillèrs, quelqu'un qui raconte une histoire à l'oreille de sa voisine tout en écoutant la musique.

... une phrase qu'elle avait entendue dans je ne sais plus quel film qu'on avait vu ensemble : "Les gens qui n'expriment pas leurs sentiments ne méritent pas d'en avoir." C'était très dur et injuste. Jean ne s'était pas laissé démonter, il avait répondu "Exact. D'ailleurs je n'en ai pas", et la conversation s'était arrêtée là, heureusement, ou malheureusement, je ne sais pas...

J’avais un siècle d’amour à rattraper, dit-il, et tu me donnes envie de prendre un siècle d’avance.

Mes réflexions sont fragmentaires, mes jugements sont subjectifs et mes vérités relatives.

Le bonheur, c'est peut-être se sentir si bien qu'on en oublie, pour un moment ou pour longtemps, qu'on va mourir, demain ou dans trente ans.

Plaisir et puis le plaisir de comprendre, cet autre pas en avant, souvent j'y ai goûté et c'est bien, or c'est trop et je suis devenu écrivain. Parfois, mais sans plus y croire, je maudis encore ce destin: parce que j'écris tout le monde s'enfuit. Bêtises... Je n'ai écrit qu'après avoir perdu le monde et pour le rattraper à ma façon, comme d'autres sont maçons ou médecins, ou tueurs tristes quand la pluie noie les villes et qu'il ne se passe jamais rien.

Alors je me suis planqué: j'ai étudié, j'ai lu. J'ai lu beaucoup, après tout il y avait dans les livres des hommes qui ne paraissaient plus sincères que ceux que je voyais tous les jours. C'est comme ça qu'on se fait une culture, peut-être. C'est comme ça aussi qu'on risque de s'éloigner de la vie...

... écoute cette phrase que je viens de retrouver : "Il est stupide celui qui croit qu'il peut économiser la lumière du jour pour s'en éclairer le soir."

- Je n'arrive plus à m'entendre même superficiellement avec des gens qui jouent un rôle, qui vivent dans des images. Ils me font peur, ils m'angoissent. Ils me fichent une sensation de solitude terrible. L'année passée, j'ai revu l'éditeur de mes poèmes, quand j'ai été le voir avec un recueil de nouvelles que je lui proposais. Une chose qu'il m'a dite alors m'a terriblement frappé : "Vous le verrez en vieillissant, mon cher, la plupart des gens sont des stéréotypes, on leur prête une vie intérieure qu'ils n'ont pas. C'est pour ça qu'on a tellement besoin de la littérature. Si vous avez ce talent, continuez à écrire. Les écrivains offrent aux gens une vie que sans leur livres ils n'auraient pas. Et cette vie-là est plus riche, plus belle, plus variée que ce qu'on appelle la vraie vie. Plus précieuse aussi."