Il faut beaucoup aimer les hommes

Il aime lire. Elle s’enhardit, rit de son vrai rire. « Il n’y a rien de plus sexy qu’un homme qui lit. »

Il n'y a rien de plus sexy qu'un homme qui lit.

Kouhouesso fumait, appuyé à un bidon de Castrol, et elle eut à nouveau un flash-back de son père quand elle était petite, cette beauté, cette force, cette absolue fermeture sur soi.

Oublier qu’elle était blanche, toute leur politesse était là. Et elle, elle l’oubliait. Et K., elle l’oubliait, un peu ; elle le diluait dans la fête autour du pangolin, elle le voyait partout mais nulle part, elle souriait à tous. Vouloir se faire aimer de tout le monde plutôt qu’un seul, ça lui faisait comme un repos.

Comment avait-elle fait, sans son descriptif inlassable ? C’était comme être privée de ses propres yeux. De ses propres mains, songeait-elle en les prenant dans les siennes. De sa propre tête sur son propre cou. De sa propre voix douce et mouillée. Elle l’embrassait, dans le creux sous la pomme d’Adam. Et elle lui demandait si sa tendresse l’ennuyait, et il lui répondait : pourquoi m’ennuierait-elle ?

Les deux cents figurants refusaient d’être filmés nus. Une épidémie. Une sorte de mode. Même à moitié nus, non : quelle image voulait-on donner de l’homme noir ? On les prenait pour des sauvages. Nus c’étaient les Pygmées.

Seuls les gens sans vision s'échappent dans le réel.

Deux mois et demi. Au bout de combien de temps se rompt un lien ? se dénoue une histoire ? L’amour, lui, empirait. L’amour idiot, celui qui empêche de vivre. Le désir qui est une des formes de l’enfer. Ciao ma belle. Bien des choses.

Elle était née où elle était née, dans la peau qui était la sienne, entourée des mots qui l’entouraient. Elle découvrait ça, que sur les Noirs, ce n’est pas exactement que les Blancs n’ont rien à dire (ils n’arrêtent pas, ils n’arrêtaient depuis qu’elle était petite) ; non, c’est que sur les Noirs, les Blancs n’ont rien à dire aux Noirs. Même répéter, ils ne peuvent pas.

« L’Afrique est une fiction d’ethnologue. Il y a des Afriques. Idem pour la couleur noire : une invention. Les Africains ne sont pas noirs, ils sont bantous et bakas, nilotes et mandingues, khoïkhoïs et swahilis. »