Deux moi et demi. Au bout de combien de temps se rompt un lien? Se dénoue une histoire? L'amour, lui, empirait. L'amour idiot, celui qui empêche de vivre. Le désir qui est une des formes de l'enfer.
« Et pour elle la grande idée était comme une autre femme, et elle ne voulait pas qu’il la suive. » (p. 11)
Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. Marguerite Duras.
L'attente recommençait, l'attente comme une maladie chronique. Une fièvre engluante, une torpeur. Et entre deux rencontres, deux réinfections, elle s'imprégnait lentement de ce paradoxe: elle attendait un homme qu'elle perdait de vue, un homme comme inventé. L'attente était la réalité; son attente à elle la preuve de sa vie à lui, comme si le corps de cet homme, quand elle le tenait dans ses bras, était de la texture du temps, et fatalement fugitif.
Et il porte sur la mer un regard infini. D'un flic qui s'ennuie, d'un acteur qui pense. Hors de la là, hors du film. Un regard sur la mer et elle voudrait être la mer. Un regard sur les vagues et elle voudrait être les vagues. Elle voudrait être le vide, elle être l'ailleurs, elle voudrait être la chanson qu'il a dans la tête, et elle voudrait qu'il la chante, elle, qu'il dérive, oui, mais vers elle; elle voudrait être cette pensée évasive et déserteuse, cet en dehors du film.
Rétrospectivement, cette courte promenade dans Paris fut peut - être le moment le plus heureux de sa vie . Tout ce qui suivit ne fut qu'une descente du haut de ce climax , un décentrement redoutable .
Attendre est une maladie, une maladie mentale. Souvent féminine
"Je ne t'ai guère oubliée. Pendant trois ans, après le tournage, je n'ai trouvé aucune femme qui te vaille. Oui, pendant TROIS ans, aucune femme ne m'a plu comme toi". Et à son ton factuel, admiratif, gentil, elle sait que c'était la plus belle déclaration d'amour qu'il lui fera jamais.
En France, quand un homme explique longuement quelque chose à une femme, c'est d'abord pour coucher avec elle.
Il n'y a rien de plus sexy qu'un homme qui lit.