Le mal de mer

Le sable s'est tassé au bout de ses sandales, des boules dures entre ses orteils, râpeuses, qui travaillent à décoller l'ongle, patiemment, minutieusement. Elle l'attend sur un banc, elle se déchausse. elle voudrait les mêmes chaussures que les enfants d'ici, dans le contraste de leur cartable et de leurs nu-pieds en plastique, mous comme de la gelée.

Le soleil s'est arrêté ici, sur cette surface lisse ; l'eau est tiède, calme et profonde. elle plie et déplie ses orteils, très blancs sous l'eau claire

Le ciel est énorme, beaucoup plus grand que la mer. Le ciel ne la touche pas, reste à distance ; et la côte, déjà, semble si loin, qu’elle comprend qu’on se noie de tant de solitude ; puisqu’il suffit de jeter un regard sur la terre, là-bas, sur les maisons, les terrasses et le glacier, pour se sentir abandonnée.

(...) elle ne sait plus quoi faire de ce grand creux dans sa poitrine, des fourmis qui dévorent ses talons, de la tension rapace qui monte au long de ses mollets pour prendre toute la place, là, sur le front de mer, démembrant le ciel, la mer, la falaise, la ville en forme d'escalier.

Aujourd'hui la mer est à peine formée. Elle se soulève avec négligence, retombe sans effort, une élastique pulsation d'artère;

Au Club des Dauphins Bleus elle apprend à nager. Cela se passe à la piscine. Il fait très chaud, une vapeur de chlore et de moisi qui monte comme une grande odeur de pieds nus et d'orteils.
D'abord on plonge le tête dans l'eau, et ou souffle par la bouche en comptant jusqu'à trois. Ensuite on se tient à l'échelle du bord, on se met à plat ventre en tapant des pieds : enfin on attrape une longue perche et on se laisse promener en soufflant comme des otaries.

L'année passée quand ils sont partis tous les trois à la montagne elle avait déjà la charge des sardines. son père dedans avec les piquets, sa mère dehors avec les fils, ils criaient quand la tente finissait par monter, la nuit devenait habitable.
Elle dormait entre eux deux, la tête à hauteur de leur cou et ses pieds nus dans leurs genoux, calée entre les piquets ; en tendant les orteils elle pouvait faire balancer toute la toile.

Il se demande ce qu'il verra, lorsqu'il se rappellera de la mer ; et si l'on peut s'en souvenir comme d'un jardin ou d'un visage : en garder un moment immobile et saisi, un moment jamais vu, jamais vécu, mais qui n'est pas le résumé des autres ; un temps réel, vide mais familier, qui prend comme sous un moule, et se contracte en objet, en vignette, en fétiche.

Elle voudrait bouger mais ce sont de morceaux de sa vie qui s'ébranlent, engourdis, picotant faiblement, l'enfance au creux de la paume, l'adolescence à la saignée du bras, l'âge adulte en lointaines secousses dans la poitrine. Les souvenirs la démembrent, c'est cette maladie-là qui la frappe : celle qui, loin d'assécher en elle la mémoire et les images, fait une tumeur de temps où sont corps devrait se trouver.

C’est cela qu’il faudrait : flotter, se laisser traverser par les vagues ; la migraine fondrait, se dissoudrait dans les flux ; son cerveau deviendrait une bulle bleuâtre, vide, molle et aqueuse, qui porterait son corps à pas somnambuliques sous la mer.