Le Petit Chose

"Relire un livre, aux différents âges de la vie, c'est réviser un procès dont le juge a vieilli et qui se juge lui-même."

"_Oh ! ces artistes, mon cher, je les exècre. Si tu savais ces gens là, à force de vivre avec des statues et des peintures, ils en arrivent à croire qu'il n'y a que cela au monde. Ils vous parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d'art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils regardent votre nez, votre bras, votre mention. Ils cherchent si vous avez un type, du galbe, du caractère ; mais de ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s'en soucient autant que d'une chèvre morte."

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur, d'être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé ; c'est si terrible de punir, - on fait des injustices malgré soi, - si terrible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve : "Ah ! Mon Dieu !... Qu'est-ce qu'ils vont me faire maintenant ?"

Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-même en ce temps-là, je ne m'appelais pas Daniel Eysette: j'étais cet homme singulier vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie ! Le soir, après souper, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par cœur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie. La fabrique n'était plus la fabrique; c'était mon île déserte, oh ! bien déserte. Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui ne le savaient pas.

Le plus triste, c'est que depuis notre ruine l'oncle Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir la pauvre mère était condamnée à entendre dire : "Eyssette n'est pas sérieux ! Eyssette n'est pas sérieux !" Ah ! le vieil imbécile ! Il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela, en coloriant sa grammaire espagnole !... Depuis, j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes soi-disant très graves qui passaient leur temps à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux.

C' est une vérité , je suis la mauvaise étoile de mes parents.

Si le tourment empêche le sommeil, les larmes sont un narcotique.

Pour ces braves gens, Quartier Latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n’est pas fâché de passer pour un mauvais sujet.

Pourtant la vérité m'oblige à dire que ce poème en douze chants était loin d'être terminé. Je crois même qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant ; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages la mise en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison : « Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien ; ce n'est plus qu'une affaire de temps. »
Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir à bout... Que voulez-vous ? Les poèmes ont leurs destinées ; il paraît que la destinée de « Religion ! Religion ! » poème en douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C'était fatal. À la fin, le malheureux garçon , impatienté, envoya son poème au diable et congédia la Muse (on disait encore la Muse dans ce temps-là).

--Tiens, petite, dit le Cévenol, voilà M.Daniel qui demande à entrer chez nous pour remplacer le commis. Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop pénible...
-- Trop pénible ! interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.
Elle n'en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achevèrent sa phrase. Oui, les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant : "Amour ! amour !" avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le coeur incendié.