La traduction

En parcourant avec une crédulité enthousiaste la traduction anglaise d'un certain philosophe chinois, je tombai sur ce passage mémorable : "Peu importe au condamné à mort d'être au bord du précipice puisqu'il a renoncé à la vie". A cet endroit, le traducteur a placé un astérisque pour me prévenir que son interprétation était meilleure que celle d'un sinologue rival qui traduisait de cette manière : "Les serviteurs détruisent les oeuvres d'art, pour ne pas avoir à juger leurs beautés et leurs défauts". A cet instant, tels Paolo et Francesca, je cessai ma lecture : un étrange scepticisme s'était insinué dans mon âme.
- citation de Jorge Luis Borges

S'il suffisait d'une seule fois pour nommer les choses, si un seul mot permettait de tout éclaircir, la vie dans ce patelin serait effrayante. Tout le monde serait silencieux, au bar, chez le coiffeur. Ici, personne ne parle sans faire de détours, ni ne marche en ligne droite. Vous savez quelle est la seule langue parfaite ? Celle qui aide à tuer le temps.

- Les mystères sont là pour nous offrir des sujets de conversation, pas pour que nous les résolvions.

Aussi fluide qu'elle puisse être, la langue de la traduction charrie toujours des sédiments de la langue qui se trouve au-dessous.

Les cartes sont une version abstraite des paysages ; mais dans ce voyage, les choses fonctionnaient à l'envers, et c'est le paysage qui était une version abstraite de la carte.

Sans vouloir vous offenser, la traduction n'est pas un sujet qui m'intéresse. La seule traduction dont je m'occupe, c'est celle qui concerne les ivrognes que je trouve dans la rue en train de dormir. Les ivrognes parlent tous la même langue; personne ne les comprend mais eux se comprennent entre eux. Et quand je bois trop, moi aussi je commence à les comprendre.

Les faits, l'information, n'étaient que des récifs dans une mer de phrases qui semblaient toujours renfermer un secret.

Maintenant est dix ans en arrière, et il est écrit que je dois perdre Anna.

J'approchai mon visage et je l'embrassai. Elle accepta le baiser, mais dit ensuite :
- Ça ne veut rien dire. C'est une carte postale envoyée par quelqu'un qui est loin et qui sera toujours loin.

Les autres passagers commentaient le paysage, c'est-à-dire le non-paysage. De chaque côté de la route, il n'y avait rien ; pas une seule construction sur quatre-vingts kilomètres. La végétation, basse et épineuse, s'étendait sans limites.