>
Critique de Nastasia-B
Non, rassurez-vous, je ne vous ferai pas l'affront de vous raconter, comme si vous l'ignoriez, l'histoire de Robinson Crusoé (parfois orthographié Crusoë, comme pour le mot canoë, mais bref, on s'en fiche, dans l'original anglais, il n'y avait pas d'accent et l'auteur cherchait juste à faire rimer le nom de son héros avec son propre patronyme). Je me souviens toutefois que Jack London avait cette formule : « Le vrai n'est parfois pas vraisemblable. » Il entendait par là que pour écrire un roman crédible, il fallait parfois amoindrir la réalité, la déformer, la remodeler, l'approcher un peu d'une forme de normalité attendue, car quiconque n'ayant pas vécu la chose la jugerait sans quoi incroyable, au sens de « pas digne d'être crue ».
Daniel Defoe s'est ainsi rendu célèbre en mettant la main sur une histoire proprement incroyable, dont il rendit un récit affadi, alourdi, abâtardi mais pourtant tellement détonnant, par rapport à ce qui s'écrivait à l'époque — le livre parut en 1719 —, qu'il eut malgré tout le succès phénoménal et la postérité que nous lui connaissons : Stevenson aurait-il écrit son Île au trésor sans Robinson Crusoé (je pense notamment très fort au personnage de Ben Gun et à la mutinerie) ? Swift son Gulliver ? Marivaux son Île des Esclaves ? Tournier son Vendredi ou les limbes du Pacifique ? Bernardin de Saint-Pierre son Paul et Virginie ? Et combien, combien d'autres encore ?
(Rousseau considère dans Émile que c'est le seul livre digne d'être présenté à un enfant encore jeune que l'on souhaite éduquer ; Maupassant l'évoque également mais pour en dire qu'eu égard à son côté consensuel, c'est à peu près le seul roman que vous pouvez lire sans qu'un oeil inquisiteur ne vous taxe jamais de dépravation.) Et je ne parle même pas des multiples adaptations cinématographiques et déclinaisons diverses dont Tom Hanks et Hollywood ont su tirer quelques substantiels bénéfices.) Colossal ensemble, donc — si l'on y adjoint les publications jeunesse — qu'on nomme d'ailleurs maintenant des « robinsonnades ».
Indubitablement, ce roman a valeur de mythe, comme Dom Juan, comme Frankenstein, comme Faust, comme Don Quichotte et quelques autres qui jonchent l'histoire littéraire et culturelle du monde occidental. Mais quelle est, au juste, la valeur de ce mythe ? La rédemption par l'ascèse, une forme de retour à la sagesse, aux vraies valeurs et au droit chemin PAR la nature et SANS la société, une forme de retour au paradis perdu, presque, pas très différente, sans doute, des aspirations à la condition d'ermite. C'est aussi l'apologie de la survie dans l'adversité. Ça vous parle, non ?
C'est en effet très à la mode aujourd'hui, et le succès populaire (et qui fait long feu !) d'un programme tel que Koh-Lanta a sûrement quelque chose à voir avec cela. Defoe avait-il perçu tout ça ? J'en doute fort et les malheureuses suites qu'il a voulu donner à son roman, fruit de l'enthousiasme suscité par sa publication, attestent du fait qu'il n'avait absolument rien compris de ce qui en faisait l'essence et le succès.
Car Defoe n'est que le fade interprète, le fortuit géniteur, d'un mythe qui lui était préalable et fort éloigné. le « véritable » Robinson Crusoé, à savoir le têtu marin écossais Alexander Selkirk, avait d'autres visées, d'autres idéaux, d'autres codes de conduite, d'autres buts dans la vie que le cupide commerçant, citadin et volontiers politicard qu'était Daniel Defoe.
Contrairement à l'auteur, Selkirk se souciait fort peu de politique, c'était une forte tête, un querelleur, une trempe sans incrustation, un gars qui disait sans détour ce qu'il pensait et qui se souciait peu de froisser durablement ses interlocuteurs, fussent-ils de la police, ou fût-il embarqué avec lesdits interlocuteurs sur un navire à l'autre bout du monde. C'est ce qui lui valut le luxueux privilège d'être débarqué tout seul sur une île rocailleuse et inhabitée de l'archipel Juan Fernandez, située à environ 600 km au large du Chili.
L'île, en soi, était suffisamment paumée pour s'y sentir bien coupé de tout, mais offrait cependant des dimensions — à la louche une quinzaine de kilomètres d'est en ouest et à peu près cinq kilomètres du nord au sud avec un littoral très tortueux et chaotique qui en décuple le périmètre — suffisantes pour s'y dégourdir les jambes, y trouver accessoirement à manger et n'en pas tout explorer en dix minutes chrono. Or Selkirk, en sa qualité d'à peu près pirate, en tout cas d'insoumis, n'était pas du style à s'en laisser compter ni à se déjuger : c'était le genre de gars qui assume ce qui lui arrive, surtout s'il l'a provoqué. Il fit preuve sur cette île d'un sens de la survie et de la débrouillardise qui enthousiasma Defoe au point qu'il voulût en narrer les exploits, mais en prenant soin d'en gommer les trop fortes aspérités, en en faisant un vieux monsieur, comme lui l'était alors, tandis que ledit Selkirk était bien plus jeune que Defoe au moment de l'écriture du roman.
Voilà pourquoi le narrateur de Robinson Crusoé est un si vieux bonhomme, un gars qui, de vaguement indiscipliné dans sa jeunesse, est devenu scrupuleux, aimable, affable, prudent, un brin peureux même, sage et pieux sur son île, passant son temps à ânonner les évangiles. Il est vrai que Selkirk n'avait pour seul bouquin qu'une bible et qu'il s'en faisait régulièrement la lecture afin de ne pas trop perdre son anglais, mais il n'était pas devenu sacristain pour autant, n'hésitant pas à se refaire pirate dès qu'il fut libéré par le passage d'un adorable flibustier dont il se fit plus ou moins l'ami et l'homme de main.
Defoe s'est également servi d'un authentique amérindien, Will, de l'ethnie des Mosquito, qui avait été débarqué sur l'archipel et abandonné par accident, qui, lui aussi, y avait survécu des années (c'était bien sur la même île, mais vingt ans avant Selkirk, que ce dernier ne rencontra donc jamais) pour forger son personnage de Vendredi. Cependant, il en fait une sorte de grasse caricature du bon sauvage : c'est très paternaliste, très dégoulinant de « mission civilisatrice », comme ça se disait et se pratiquait à l'époque (sans parler de commerce triangulaire, qui était la norme aussi à l'époque et auquel Defoe ne trouve rien à redire, nonobstant la soupe à la morale chrétienne qu'il nous sert sans arrêt dans l'ouvrage).
Pourtant, malgré tout le poussif dont l'auteur affuble cette remarquable histoire réelle, le roman demeure, plus de 300 ans après sa publication, d'une tenue et d'une fraîcheur qui méritent le respect. Certes l'auteur ne l'a pas fait exprès, mais le sujet était tellement bon, il résonnait si fort en chacun de nous, qu'il ne pouvait pas être gâté, même par les maladresses d'un Defoe en petite forme créatrice.
Cela reste donc, en dépit de tout ce que je viens d'en dire, un roman admirable, car sa matière première, celle qui provenait du destin particulier de Selkirk, en était exceptionnelle, luminescente et subjuguante, et en dépit de toute cette mélasse pro-religieuse et moralisatrice, des balourdises à propos de Vendredi et du retour en Europe (l'épisode des loups et de l'ours au pied des Pyrénées françaises est à pleurer de nullité), cela reste un très grand roman, dont Defoe a su maîtriser la narration, notamment dans la phase « découverte et débrouillardise » de l'oeuvre.
Je tiens à préciser aussi que Defoe, qui était un excellent connaisseur des récits de piraterie de son temps, aborde, par exemple, un élément fort peu mentionné ni repris par ailleurs et qu'on redécouvre de nos jours, à savoir la piraterie dite « barbaresque » (entendez par là du Maghreb). En effet, Robinson Crusoé se fait alpaguer au départ par un pirate de Salé (au Maroc), puis, vers la fin, un bateau en partance de Lisbonne n'arriva jamais en Angleterre en raison d'un équipage pirate algérien (Defoe écrit « Algerines » dans la version originale du roman, ce qui signifiait manifestement Algériens au sens d'Algérois). Ce n'est que très récemment que j'ai entendu parler de l'ampleur et de l'existence de cette vaste entreprise de piraterie sur plusieurs siècles et qui aboutit à la création rien moins que de l'US navy pour y faire face, rendez-vous compte !
Oui, on devrait relire plus souvent nos classiques car, typiquement, c'est le genre de roman qu'on a tous l'impression d'avoir déjà lu avant de l'avoir lu et qui, malgré tout, est toujours intéressant et surprenant à la lecture. Pour vous en convaincre, je vais vous proposer une question, exactement du même acabit que celles qu'une amoureuse des quiz sur Babelio vous concocterait avec gourmandise.
Question 1 : Quel est le prénom de Robinson Crusoé ?
a. Crusoé
b. Robinson
c. Bartholomew
d. Bob
Je sens que ça fume… Eh bien, je ne vais pas vous faire lanterner plus longuement, mais au risque de vous surprendre — et preuve qu'il n'est pas totalement inutile de le lire pour en avoir une vision précise — son prénom est Bob (mentionné une seule fois dans l'ouvrage). Robinson est le nom de sa mère et Crusoé une déformation de Kreutznaer, le nom de son père, natif des Pays-Bas, comme le propre père de Defoe, bien entendu.
Et maintenant, posons-nous honnêtement la question, si d'un coup, là tout de suite nous étions privés de notre informatique, de notre électricité, de nos maisons, de nos magasins, de nos moyens de transport, du secours même de demander du secours, que ferions-nous ? Qu'entreprendrions-nous pour assurer notre propre survie « into the wild », si j'ose écrire ? Si la réponse vous intéresse, alors je vous conseille la lecture de cet archi-classique en vous spécifiant une fois encore que ceci n'est que mon avis, seul au monde, échoué sur l'île bossuée de ma subjectivité, c'est-à-dire, pas grand-chose.
Daniel Defoe s'est ainsi rendu célèbre en mettant la main sur une histoire proprement incroyable, dont il rendit un récit affadi, alourdi, abâtardi mais pourtant tellement détonnant, par rapport à ce qui s'écrivait à l'époque — le livre parut en 1719 —, qu'il eut malgré tout le succès phénoménal et la postérité que nous lui connaissons : Stevenson aurait-il écrit son Île au trésor sans Robinson Crusoé (je pense notamment très fort au personnage de Ben Gun et à la mutinerie) ? Swift son Gulliver ? Marivaux son Île des Esclaves ? Tournier son Vendredi ou les limbes du Pacifique ? Bernardin de Saint-Pierre son Paul et Virginie ? Et combien, combien d'autres encore ?
(Rousseau considère dans Émile que c'est le seul livre digne d'être présenté à un enfant encore jeune que l'on souhaite éduquer ; Maupassant l'évoque également mais pour en dire qu'eu égard à son côté consensuel, c'est à peu près le seul roman que vous pouvez lire sans qu'un oeil inquisiteur ne vous taxe jamais de dépravation.) Et je ne parle même pas des multiples adaptations cinématographiques et déclinaisons diverses dont Tom Hanks et Hollywood ont su tirer quelques substantiels bénéfices.) Colossal ensemble, donc — si l'on y adjoint les publications jeunesse — qu'on nomme d'ailleurs maintenant des « robinsonnades ».
Indubitablement, ce roman a valeur de mythe, comme Dom Juan, comme Frankenstein, comme Faust, comme Don Quichotte et quelques autres qui jonchent l'histoire littéraire et culturelle du monde occidental. Mais quelle est, au juste, la valeur de ce mythe ? La rédemption par l'ascèse, une forme de retour à la sagesse, aux vraies valeurs et au droit chemin PAR la nature et SANS la société, une forme de retour au paradis perdu, presque, pas très différente, sans doute, des aspirations à la condition d'ermite. C'est aussi l'apologie de la survie dans l'adversité. Ça vous parle, non ?
C'est en effet très à la mode aujourd'hui, et le succès populaire (et qui fait long feu !) d'un programme tel que Koh-Lanta a sûrement quelque chose à voir avec cela. Defoe avait-il perçu tout ça ? J'en doute fort et les malheureuses suites qu'il a voulu donner à son roman, fruit de l'enthousiasme suscité par sa publication, attestent du fait qu'il n'avait absolument rien compris de ce qui en faisait l'essence et le succès.
Car Defoe n'est que le fade interprète, le fortuit géniteur, d'un mythe qui lui était préalable et fort éloigné. le « véritable » Robinson Crusoé, à savoir le têtu marin écossais Alexander Selkirk, avait d'autres visées, d'autres idéaux, d'autres codes de conduite, d'autres buts dans la vie que le cupide commerçant, citadin et volontiers politicard qu'était Daniel Defoe.
Contrairement à l'auteur, Selkirk se souciait fort peu de politique, c'était une forte tête, un querelleur, une trempe sans incrustation, un gars qui disait sans détour ce qu'il pensait et qui se souciait peu de froisser durablement ses interlocuteurs, fussent-ils de la police, ou fût-il embarqué avec lesdits interlocuteurs sur un navire à l'autre bout du monde. C'est ce qui lui valut le luxueux privilège d'être débarqué tout seul sur une île rocailleuse et inhabitée de l'archipel Juan Fernandez, située à environ 600 km au large du Chili.
L'île, en soi, était suffisamment paumée pour s'y sentir bien coupé de tout, mais offrait cependant des dimensions — à la louche une quinzaine de kilomètres d'est en ouest et à peu près cinq kilomètres du nord au sud avec un littoral très tortueux et chaotique qui en décuple le périmètre — suffisantes pour s'y dégourdir les jambes, y trouver accessoirement à manger et n'en pas tout explorer en dix minutes chrono. Or Selkirk, en sa qualité d'à peu près pirate, en tout cas d'insoumis, n'était pas du style à s'en laisser compter ni à se déjuger : c'était le genre de gars qui assume ce qui lui arrive, surtout s'il l'a provoqué. Il fit preuve sur cette île d'un sens de la survie et de la débrouillardise qui enthousiasma Defoe au point qu'il voulût en narrer les exploits, mais en prenant soin d'en gommer les trop fortes aspérités, en en faisant un vieux monsieur, comme lui l'était alors, tandis que ledit Selkirk était bien plus jeune que Defoe au moment de l'écriture du roman.
Voilà pourquoi le narrateur de Robinson Crusoé est un si vieux bonhomme, un gars qui, de vaguement indiscipliné dans sa jeunesse, est devenu scrupuleux, aimable, affable, prudent, un brin peureux même, sage et pieux sur son île, passant son temps à ânonner les évangiles. Il est vrai que Selkirk n'avait pour seul bouquin qu'une bible et qu'il s'en faisait régulièrement la lecture afin de ne pas trop perdre son anglais, mais il n'était pas devenu sacristain pour autant, n'hésitant pas à se refaire pirate dès qu'il fut libéré par le passage d'un adorable flibustier dont il se fit plus ou moins l'ami et l'homme de main.
Defoe s'est également servi d'un authentique amérindien, Will, de l'ethnie des Mosquito, qui avait été débarqué sur l'archipel et abandonné par accident, qui, lui aussi, y avait survécu des années (c'était bien sur la même île, mais vingt ans avant Selkirk, que ce dernier ne rencontra donc jamais) pour forger son personnage de Vendredi. Cependant, il en fait une sorte de grasse caricature du bon sauvage : c'est très paternaliste, très dégoulinant de « mission civilisatrice », comme ça se disait et se pratiquait à l'époque (sans parler de commerce triangulaire, qui était la norme aussi à l'époque et auquel Defoe ne trouve rien à redire, nonobstant la soupe à la morale chrétienne qu'il nous sert sans arrêt dans l'ouvrage).
Pourtant, malgré tout le poussif dont l'auteur affuble cette remarquable histoire réelle, le roman demeure, plus de 300 ans après sa publication, d'une tenue et d'une fraîcheur qui méritent le respect. Certes l'auteur ne l'a pas fait exprès, mais le sujet était tellement bon, il résonnait si fort en chacun de nous, qu'il ne pouvait pas être gâté, même par les maladresses d'un Defoe en petite forme créatrice.
Cela reste donc, en dépit de tout ce que je viens d'en dire, un roman admirable, car sa matière première, celle qui provenait du destin particulier de Selkirk, en était exceptionnelle, luminescente et subjuguante, et en dépit de toute cette mélasse pro-religieuse et moralisatrice, des balourdises à propos de Vendredi et du retour en Europe (l'épisode des loups et de l'ours au pied des Pyrénées françaises est à pleurer de nullité), cela reste un très grand roman, dont Defoe a su maîtriser la narration, notamment dans la phase « découverte et débrouillardise » de l'oeuvre.
Je tiens à préciser aussi que Defoe, qui était un excellent connaisseur des récits de piraterie de son temps, aborde, par exemple, un élément fort peu mentionné ni repris par ailleurs et qu'on redécouvre de nos jours, à savoir la piraterie dite « barbaresque » (entendez par là du Maghreb). En effet, Robinson Crusoé se fait alpaguer au départ par un pirate de Salé (au Maroc), puis, vers la fin, un bateau en partance de Lisbonne n'arriva jamais en Angleterre en raison d'un équipage pirate algérien (Defoe écrit « Algerines » dans la version originale du roman, ce qui signifiait manifestement Algériens au sens d'Algérois). Ce n'est que très récemment que j'ai entendu parler de l'ampleur et de l'existence de cette vaste entreprise de piraterie sur plusieurs siècles et qui aboutit à la création rien moins que de l'US navy pour y faire face, rendez-vous compte !
Oui, on devrait relire plus souvent nos classiques car, typiquement, c'est le genre de roman qu'on a tous l'impression d'avoir déjà lu avant de l'avoir lu et qui, malgré tout, est toujours intéressant et surprenant à la lecture. Pour vous en convaincre, je vais vous proposer une question, exactement du même acabit que celles qu'une amoureuse des quiz sur Babelio vous concocterait avec gourmandise.
Question 1 : Quel est le prénom de Robinson Crusoé ?
a. Crusoé
b. Robinson
c. Bartholomew
d. Bob
Je sens que ça fume… Eh bien, je ne vais pas vous faire lanterner plus longuement, mais au risque de vous surprendre — et preuve qu'il n'est pas totalement inutile de le lire pour en avoir une vision précise — son prénom est Bob (mentionné une seule fois dans l'ouvrage). Robinson est le nom de sa mère et Crusoé une déformation de Kreutznaer, le nom de son père, natif des Pays-Bas, comme le propre père de Defoe, bien entendu.
Et maintenant, posons-nous honnêtement la question, si d'un coup, là tout de suite nous étions privés de notre informatique, de notre électricité, de nos maisons, de nos magasins, de nos moyens de transport, du secours même de demander du secours, que ferions-nous ? Qu'entreprendrions-nous pour assurer notre propre survie « into the wild », si j'ose écrire ? Si la réponse vous intéresse, alors je vous conseille la lecture de cet archi-classique en vous spécifiant une fois encore que ceci n'est que mon avis, seul au monde, échoué sur l'île bossuée de ma subjectivité, c'est-à-dire, pas grand-chose.
