Le livre des heures

Elle pose un sarment sur la pierre et le broie, verse dessus un peu d’eau de pluie, broie encore, broie le noir aussi loin qu’elle a de temps avant elle, de force et de volonté. Plus elle broie, plus le noir sera bon.

On croit au moyen âge qu’il en va des femmes et des hommes comme des couleurs. On peut porter une robe rouge avec un manteau bleu ceinturé de vert sans qu’on y voie rien à redire. Mais fondre les couleurs ? Les fondre l’une dans l’autre ? Broyer les pigments ensemble ? A moins d’être gueux, à moins d’être fille exaspérée des méchancetés de samare … Mélanger les règnes ? Mélanger les genres, brouiller l’ordre de la Création de Dieu ? C’est un scandale, une folie, c’est infernal, comme un blanc pur rayé de jaune sale. Comment une chrétienne et un Maure pourraient-ils ne faire qu’un ? Aime-t-on les crapauds, les hyènes, les guêpes à la robe tachée ?

N’est-ce pas étonnant, parrain, que le jardin d’un Maure ressemble à la représentation du paradis qu’en ont les chrétiens ?

si Dieu a fait l’Homme à son image, alors avoir foi en Dieu, c’est avoir foi en l’Homme

La bourgeoise qui a commandé son précieux livre veut que sur telle image l’enlumineur la représente assise, recueillie à lire au coin du feu, ou à porter la traîne de la Vierge. Elle le désire, aussi fort que nos contemporains brûlent de prendre leur égoportrait, comme disent les Québécois, front contre front, avec leur idole.

Elle veut que son parrain lui redise la couleur de l’eau du port quand elle rencontre celle du fleuve, celle du fleuve quand elle rencontre la mer, leurs eaux brunes, vertes, bleues et blanches mêlées sous le ciel comme un miroir.

En ce temps-là, le religieux imprègne tous les domaines de la vie...
Si l'homme l'oublie, les cloches qui ponctuent le temps terrestre au clocher des églises le lui rappelle. C'est l'heure de la prière...
Posséder un livre d'heures n'est pas une option. Le noble, le grand bourgeois, le petit bourgeois, le tout petit bourgeois, le tout petit petit, tout le monde veut le sien.

...le mariage n'a décidément rien pour plaire à Marguerite.
Ce matin encore, à l'apothicairerie, une femme prétendait être tombée dans l'escalier. Déjà, que des hommes battent leurs épouses a l'air si commun qu'elle écrit dans son livre, à la suite :
" Peut-être qu'en temps de paix, les hommes font violence aux femmes pour se sentir prêts ? Pour quand la guerre reviendra, pour garder le goût de la proie. "

Le livre qui était serré avec les bijoux ou les titres de propriété hier, sera demain laissé à portée de mains, lu, relu, on le partagera, comme un repas, comme on partage l’essentiel.

Comment faire tenir le monde entier dans le paysage d’un tableau ?
Petite, elle observe les scènes peintes par son père, son grand-père, son œil imagine l’au-delà de la scène. Même une fresque, qui contiendrait le paysage de l’île de la Cité, Paris au-delà et ses environs, le tout capturé depuis le haut des tours de Notre-Dame, même cette fresque-là, grouillante de gens, tous différents, chacun allant à ses affaires, toutes différentes, dirait encore bien peu de la réalité de la vie, encore moins des rêves des hommes sur terre.
Marguerite croit tenir la solution. La couleur. C’est sa lubie, qu’une couleur dise plus du monde qu’un discours, qu’une peinture, même peinte par son aïeul. C’est son idée, une folie. La couleur, un point c’est tout. Dans la lumière de l’instant, le monde entier résolu.