Pourparlers 1972-1990

La philosophie n’est pas communicative, pas plus que contemplative ou réflexive : elle est créatrice ou même révolutionnaire, par nature, en tant qu’elle ne cesse de créer de nouveaux concepts. La seule condition est qu’ils aient une nécessité, mais aussi une étrangeté, et ils les ont dans la mesure où ils répondent à de vrais problèmes. Le concept, c’est ce qui empêche la pensée d’être une simple opinion, un avis, une discussion, un bavardage. Tout concept est un paradoxe, forcément…

Parler, même quand on parle de soi, c’est toujours prendre la place de quelqu’un, à la place de qui on prétend parler, et à qui on refuse le droit de parler.

Le problème n'est plus d'amener les gens à s'exprimer mais de fournir des petits moments de solitude et de silence dans lesquels ils peuvent trouver quelque chose à dire. Les forces d'oppression n'empêchent pas les gens de s'exprimer, elles les forcent au contraire à s'exprimer. Quel soulagement que de n'avoir rien à dire, le droit de ne rien dire, parce que seulement à ce moment il devient possible de saisir cette chose rare et toujours plus rare : ce qui vaut la peine d'être dit.

Peut-être toute réflexion sur le voyage passe-t-elle par quatre remarques, dont on trouve l'une chez l’une chez Fitzgerald, la seconde chez Toynbee, la troisième chez Beckett, et la dernière chez Proust.

La première constate que le voyage
, même dans les Iles ou dans les grands espaces, ne fait jamais une vraie "rupture", tant qu'on emporte sa Bible avec soi, ses souvenirs d'enfance et son discours ordinaire.

La seconde est que le voyage poursuit un idéal nomade, mais comme voeu dérisoire, parce que le nomade au contraire est celui qui ne bouge pas, qui ne veut pas partir et s'accroche à sa terre déshéritée, région centrale (aller vers le sud, c'est nécessairement croiser ceux qui veulent rester où ils sont).

C'est que , suivant la troisième remarque, la plus profonde ou celle de Beckett, "nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache, nous sommes cons, mais pas à ce point"...

Alors, quelle raison en dernière instance, sauf celle de vérifier, d'aller vérifier quelque chose, quelque chose d'inexprimable qui vient de l'âme, d'un rêve ou d'un cauchemar, ne serait-ce que de savoir si les Chinois sont aussi jaunes qu'on le dit, ou si telle couleur improbable, un rayon vert, telle atmosphère bleuâtre et pourprée, existe bien quelque part, là-bas.

Le vrai rêveur, disait Proust, c'est celui qui va vérifier quelque chose."

Il faut les deux ailes, comme disait Jaspers, ne serait-ce que pour nous emporter philosophes et non-philosophes vers une limite commune.

La logique d’une pensée, ce n’est pas un système rationnel en équilibre, c’est comme un vent qui nous pousse dans le dos, une série de rafales et de secousses.

[...] ce n'est jamais faux, ce que dit quelqu'un, c'est pas que ce soit faux, c'est que c'est bête ou que ça n'a aucune importance. C'est que ça a été mille fois dit. Les notions d'importance, de nécessité, d'intérêt sont mille fois plus déterminantes que la notion de vérité.

Page 219: La ligne n'est jamais régulière, le point, c'est sulement l'inflexion de la ligne. Aussi bien, ce qui compte, ce ne sont pas les débuts ni les fins, mais le milieu. Les choses et les pensées poussent ou grandissent par milieu, et c'est là qu'il faut s'installer, c'est toujours là que ça se plie.

Les cours ont été toute une partie de ma vie, je les ai faits avec passion. Ce n'est pas du tout comme des conférences, parce qu'ils impliquent une longue durée, et un public relativement constant, quelquefois sur plusieurs années. C'est comme un laboratoire de recherches : on fait cours sur ce qu'on cherche et pas sur ce qu'on sait. Il faut préparer longtemps pour avoir quelques minutes d'inspiration. J'ai été content d'arrêter quand j'ai vu qu'il me fallait préparer de plus en plus pour avoir une inspiration plus douloureuse. Et l'avenir est sombre parce qu'il devient de plus en plus difficile de faire de la recherche dans les universités françaises...

Page 201: Au contraire, il y a une répétition comme puissance du concept: c'est le raccordement d'une région à une autre. Et ce raccordement est une opération indispensable, perpétuelle, le monde comme patchwork.