>
Critique de Patsales
Homme qui marche, sans doute; roman qui fonctionne, ça se discute.
« L'homme qui marche » se veut une ode aux livres. Déjà, ça m'exaspère. Je ne supporte plus ces romans sur la découverte de la littérature, qui foudroierait l'abstinent aux yeux soudain dessillés, cette épiphanie ne se révélant, bien sûr, qu'à des lecteurs eux patentés qui reçoivent ainsi la rassurante et pléonastique onction de leur pratique. Je lis que c'est rudement bien de lire: toi, auteur et moi, lecteur, auto-congratulons-nous et enorgueillissons-nous de concert, y'a pas de mal à se faire du bien, et c'est moins fatigant que de porter la bonne parole dans les écoles.
Pour déclamer ce discours lénifiant et stérile sur les vertus de la littérature, l'auteur campe un bouquiniste ronchon et pontifiant; vieux, donc sage; aveugle, donc clairvoyant. Anselme -c'est son nom- clame son amour des mots et son féroce mépris pour les intrigues: de « Roméo et Juliette » à « Titanic », l'amour se raconte toujours de la même façon. Voilà une idée que je partagerais volontiers si elle ne servait pas de mot d'excuse au montage de références que constitue ce roman. Cameron a pompé Shakespeare ? Voilà qui autorise Delfino à trouver son bibliophile aveugle chez Borges, à piller « Nadja » pour l'errance, l'inconnue troublante et les rencontres étranges, à loucher sur la verve populaire de Fallet, à reconstituer le trio infernal de « Thérèse Raquin », avec la vieille infirme et muette qui assiste à l'adultère, et j'en passe forcément. Hommages? M'oui... Ou incapacité à créer un univers personnel.
Le travail sur la langue, lui, est évident. Elle tangue entre préciosité et parler populaire ; Delfino rameute les mots rares, qu'ils viennent de l'argot ou du jargon le plus technique. Oui, mais... Pourquoi avoir parsemé le texte de notes explicatives ? de temps en temps -et sur quels critères ?-, Delfino nous la joue maître d'école. Exemple p. 109: « une espèce rarissime nommée calo papou » est flanqué en bas de page de la définition suivante: « Rhyticeros plicatus, grand oiseau de la famille des Bucerotidas ». Bon, je me suis dis, c'est merveilleux, les notes sont plus absconses que les mots qu'elles prétendent expliquer. Mais on trouve aussi à la page 96 « vulgum pecus » doctement traduit par « foule servile ». Et là, je cherche le second degré. À qui ou à quoi Delfino ne fait-il pas confiance ? À son lecteur ? Ou à son propre texte?
Mais surtout, ce roman me pose question par son inquiétante propension à faire disparaître des pans entiers de la réalité, tel un trou noir autant sidérant que sidéral. J'ai bien senti, très vite, que quelque chose clochait. La patronne qui vend son bistrot parce que Paris sent désormais trop l'essence. le bistrot en question, tout droit sorti des années 60 avec jukebox, babyfoot et habitués pittoresques. Les références antisémites qui fleurent bon la France du maréchal. Les stéréotypes féminins au grand complet: l'épouse frigide, la belle-mère mauvaise, la concierge acariâtre, la putain au grand coeur... Les enfants de Théophraste ne passeraient pas leur temps sur leur téléphone portable, jamais on ne se croirait au XXI° siècle. Et puis... Mais bon sang, c'est bien sûr (pour rester dans des références ad hoc) : il manque une génération ! La belle-doche a couché avec les Allemands, nous dit-on. Accordons-lui généreusement 18 ans en 1944. Sa fille et son gendre ont la quarantaine. Donc Léonide (la mère) née aux alentours de 1925 aurait accouché de Cécile (la fille) à la fin des années 70! Euh... Mais du coup, tout s'explique. Cette histoire s'est trompée d'époque. « L'homme qui marche » est un anachronisme ambulant. Et, bien sûr, la génération perdue est celle de notre auteur, bientôt sexagénaire. Mon conseil: grandis, Jean-Paul, assume! Éteins « Amélie Poulain », tu te fais du mal. Oublie les clichés. Et passe au numérique.
« L'homme qui marche » se veut une ode aux livres. Déjà, ça m'exaspère. Je ne supporte plus ces romans sur la découverte de la littérature, qui foudroierait l'abstinent aux yeux soudain dessillés, cette épiphanie ne se révélant, bien sûr, qu'à des lecteurs eux patentés qui reçoivent ainsi la rassurante et pléonastique onction de leur pratique. Je lis que c'est rudement bien de lire: toi, auteur et moi, lecteur, auto-congratulons-nous et enorgueillissons-nous de concert, y'a pas de mal à se faire du bien, et c'est moins fatigant que de porter la bonne parole dans les écoles.
Pour déclamer ce discours lénifiant et stérile sur les vertus de la littérature, l'auteur campe un bouquiniste ronchon et pontifiant; vieux, donc sage; aveugle, donc clairvoyant. Anselme -c'est son nom- clame son amour des mots et son féroce mépris pour les intrigues: de « Roméo et Juliette » à « Titanic », l'amour se raconte toujours de la même façon. Voilà une idée que je partagerais volontiers si elle ne servait pas de mot d'excuse au montage de références que constitue ce roman. Cameron a pompé Shakespeare ? Voilà qui autorise Delfino à trouver son bibliophile aveugle chez Borges, à piller « Nadja » pour l'errance, l'inconnue troublante et les rencontres étranges, à loucher sur la verve populaire de Fallet, à reconstituer le trio infernal de « Thérèse Raquin », avec la vieille infirme et muette qui assiste à l'adultère, et j'en passe forcément. Hommages? M'oui... Ou incapacité à créer un univers personnel.
Le travail sur la langue, lui, est évident. Elle tangue entre préciosité et parler populaire ; Delfino rameute les mots rares, qu'ils viennent de l'argot ou du jargon le plus technique. Oui, mais... Pourquoi avoir parsemé le texte de notes explicatives ? de temps en temps -et sur quels critères ?-, Delfino nous la joue maître d'école. Exemple p. 109: « une espèce rarissime nommée calo papou » est flanqué en bas de page de la définition suivante: « Rhyticeros plicatus, grand oiseau de la famille des Bucerotidas ». Bon, je me suis dis, c'est merveilleux, les notes sont plus absconses que les mots qu'elles prétendent expliquer. Mais on trouve aussi à la page 96 « vulgum pecus » doctement traduit par « foule servile ». Et là, je cherche le second degré. À qui ou à quoi Delfino ne fait-il pas confiance ? À son lecteur ? Ou à son propre texte?
Mais surtout, ce roman me pose question par son inquiétante propension à faire disparaître des pans entiers de la réalité, tel un trou noir autant sidérant que sidéral. J'ai bien senti, très vite, que quelque chose clochait. La patronne qui vend son bistrot parce que Paris sent désormais trop l'essence. le bistrot en question, tout droit sorti des années 60 avec jukebox, babyfoot et habitués pittoresques. Les références antisémites qui fleurent bon la France du maréchal. Les stéréotypes féminins au grand complet: l'épouse frigide, la belle-mère mauvaise, la concierge acariâtre, la putain au grand coeur... Les enfants de Théophraste ne passeraient pas leur temps sur leur téléphone portable, jamais on ne se croirait au XXI° siècle. Et puis... Mais bon sang, c'est bien sûr (pour rester dans des références ad hoc) : il manque une génération ! La belle-doche a couché avec les Allemands, nous dit-on. Accordons-lui généreusement 18 ans en 1944. Sa fille et son gendre ont la quarantaine. Donc Léonide (la mère) née aux alentours de 1925 aurait accouché de Cécile (la fille) à la fin des années 70! Euh... Mais du coup, tout s'explique. Cette histoire s'est trompée d'époque. « L'homme qui marche » est un anachronisme ambulant. Et, bien sûr, la génération perdue est celle de notre auteur, bientôt sexagénaire. Mon conseil: grandis, Jean-Paul, assume! Éteins « Amélie Poulain », tu te fais du mal. Oublie les clichés. Et passe au numérique.
