A la fin de l'année scolaire, une lassitude prend les étudiants, en prison, une surdité. Comme s'ils arrêtaient de jouer. Ils ont étudié Corneille, Faulkner, oui ils veulent bien, encore, mais.: "Vous allez nous abandonner. Vous comme les autres, avec votre allure généreuse, qui se glisse dans des créneaux horaires déterminés, vous allez nous laisser l'été." (p.20)
Les prisons sont des zones de silence où s'arrêtent les bruits de la ville et les paroles des parents. Où le soleil se tait.