La Disparition de Stephanie Mailer

"Dans l'ordre du respect accordé aux genres, il y a en tête de gondole le roman incompréhensible, puis le roman intellectuel, puis le roman historique, puis le roman tout court, et seulement après, juste avant le roman à l'eau de rose il y a le roman policier."

Les gens beaux ne se trouvent jamais beaux, Jesse.

Quelle malédiction que cette génération obsédée par les téléphones et les réseaux sociaux ! Vous ne lisez plus, vous ne vous intéressez plus à rien d'autre qu'à prendre votre déjeuner en photo. La belle époque !

- Merci mon amour, d’être un mari et un père aussi génial.

- Merci à toi d’être une femme extraordinaire.

- Je n’aurai jamais pu imaginer être aussi heureuse, lui dit Cynthia les yeux brillants d’amour.

- Moi non plus. Nous avons tellement de chance, repartit Jerry."

L'atmosphère était électrique, empreinte de frénésie : les gens se précipitaient dans un torrent humain qui rappela à Ostrovski la marée de rats du Joueur de flûte de Hamelin. En sa qualité de critique, lorsque tout le monde se précipitait quelque part, il n'y allait justement pas. Il n'aimait pas ce qui était à la mode, il conspuait ce qui était populaire, il abhorrait les mouvements d'enthousiasme général.

Il n’y a rien que j’aime plus que le lever de soleil, en toute saison, sur la marina. Voir l’horizon d’encre se percer d’un point rose vif puis orangé et voir cette boule de feu qui s’élève lentement au-dessus des flots.

Alors, en partant d'Orphea, je voulais prouver que rien ne peut empêcher l'accomplissement de l'art. Vous pouvez brûler, huer, interdire, censurer : tout renaît.

J’avais imaginé que je passerais ma dernière semaine au sein de la police à flâner dans les couloirs et à boire des cafés avec mes collègues pour faire mes adieux. Mais depuis trois jours, j’étais enfermé dans mon bureau du matin au soir, plongé dans le dossier d’enquête du quadruple meurtre de 1994, que j’avais ressorti des archives. La visite de cette Stephanie Mailer m’avait ébranlé : je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à (…) cette phrase qu’elle avait prononcée : “La réponse était juste sous vos yeux. Vous ne l’avez simplement pas vue."

Malheureusement, comme aujourd'hui tout le monde veut donner son avis sur tout et qu'on a vu porter aux nues des nullités totales, nous, critiques, sommes bien obligés de mettre un peu d'ordre dans ce cirque. Nous sommes là police de la vérité intellectuelle. Voilà tout.

Peu importe d'où tu viens, les gens te jugeront selon où tu vas.