La Disparition de Stephanie Mailer

Dans les magasins, ils malmenaient les employés. « Bande de petits cons ! » décrétait Grand-père. « C’est de la merde ! » surenchérissait Grand-mère. À la caisse du supermarché, ils doublaient tout le monde sans aucune gêne. Quand les clients protestaient, Grand-père leur disait : « Bande de petits cons ! » Quand ces mêmes clients restaient muets par respect pour les aînés, Grand-père leur disait : « Bande de petits cons ! » Puis le caissier, ayant scanné les codes-barres de leurs produits sur sa caisse enregistreuse, leur annonçait la somme totale et Grand-mère lui disait : « C’est de la merde ! »

- Vous savez, Frank, c'est une pièce à propos d'un secret. Et un secret, au fond, a plus d'importance dans ce qu'il cache que dans ce qu'il révèle.

- Qui sont ces gens ?
- Le peuple de ceux qui attendaient la gloire et l'attendent encore. C'est le message que nous envoie la société au quotidien : la gloire ou la mort. Eux attendront la gloire jusqu'à en crever, car à la fin toutes les deux se rejoignent.

Sa femme de ménage entra dans la pièce et lui apporta une tasse de thé.
_ Je vais y aller, monsieur Ostrovski, dit-elle doucement. Je vais chez mon fils pour la fête nationale.
_ Vous avez bien raison, Erika, lui répondit le critique.
_ Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant de partir ?
_ Auriez-vous l'obligeance de bien vouloir prendre un coussin et m'étouffer avec ?
_ Non monsieur, je ne peux pas faire ça.
Ostrovski soupira :
_ Alors, vous pouvez partir.

_ La réponse était juste sous vos yeux, capitaine Rosenberg. Vous ne l'avez simplement pas vue.
_ Je ne suis pas sûr de vous suivre, Stéphanie.
Elle leva alors sa main et la plaça à la hauteur de mes yeux.
_ Que voyez-vous, capitaine ?
_ Votre main.
_ Je vous montrais mes doigts.
_ Mais moi je vois votre main, rétorquai-je sans comprendre.
_ C'est bien le problème. Vous avez vu ce que vous vouliez voir, et non pas ce que l'on vous montrait. C'est ce que vous avez raté il y a vingt ans.
Ce furent ses dernières paroles. Elle s'en alla, me laissant avec son énigme, sa carte de visite et la photocopie de l'article.

- Quand je pense à la petite fille curieuse que tu étais! regretta Jerry. Quelle malédiction que cette génération obsédée par les téléphones et les réseaux sociaux! Vous ne lisez plus, vous ne vous intéressez plus à rien d'autre qu'à prendre votre déjeuner en photo. La belle époque!

- Si je suis aujourd'hui l'un des plus éminents critiques du monde, c'est parce que je suis intransigeant depuis trente ans. La discipline d'un esprit inflexible, voilà mon secret. Surtout, ne jamais aimer. Aimer, c'est être faible !

Parfois je songeais que j'étais un lâche. Mais comme tous les hommes, au fond. Si le bon Dieu nous avait donné une paire de couilles, c'était justement parce que nous n'en avions pas.

- Pourtant, objecta la journaliste au bout du fil, certaines mauvaises langues affirment que les critiques littéraires sont des écrivains ratés...
- Balivernes, ma chère amie, répondit Ostrovski en ricanant. Je n'ai jamais, et je dis bien jamais, rencontré un critique qui rêvait d'écrire. Les critiques sont au-dessus de cela. Ecrire est un art mineur. Ecrire, c'est mettre des mots ensemble qui forment ensuite des phrases. Même une guenon un peu dressée peut faire cela !
- Quel est le rôle du critique alors ?
- Etablir la vérité. Permettre à la masse de trier ce qui est bon et ce qui est nul. Vous savez, seule une toute petite partie de la population peut comprendre d'elle-même ce qui est vraiment bon. Malheureusement, comme aujourd'hui tout le monde veut donner son avis sur tout et qu'on a vu porter aux nues des nullités totales, nous, critiques, sommes bien obligés de mettre un peu d'ordre dans ce cirque. Nous sommes la police de la vérité intellectuelle. Voilà tout.

- En 1994, vous vous êtes trompé de coupable. Je pensais que vous voudriez le savoir avant de quitter la police.