Échapper

Les gens censés nous aimer sont souvent ceux qui tentent de nous empêcher de vivre...

Je ne sais pas quelle aurait été ma vie sans les livres, dit-il. J'y ai toujours trouvé l'espace nécessaire pour rêver et reprendre des forces.

Pourquoi écririons-nous si la vie réelle nous satisfaisait? La vie réelle est affreusement contrariante...elle ne serait pas supportable sans les livres, ceux que nous lisons et ceux que nous écrivons.

Ou se loge la vie après l'effondrement ?...
Avant même la guerre, il échappait au quotidien en se réfugiant dans les livres.

En somme, tout est conforme à l’idée que j’entretiens de la vie: elle est grande et enviable dans les livres, intéressée et impitoyable sur la Terre.

J'essaie de me remémorer comment je tombe sur le livre de Siegfried Lenz. En traînant chez Gibert, naturellement. Là-bas, aucun vendeur ne vient jamais vous demander s'il peut vous aider, et c'est bien pourquoi j'y retourne. Je ne veux pas qu'on m'aide à choisir un livre, ou alors qu'on m'aide aussi à choisir ma femme. Un livre, c'est tout à fait semblable, il faut pouvoir le regarder silencieusement la première fois sans être vu, lui tourner autour, essayer de se projeter en sa présence une fois chez soi, la porte refermée. 

Je suis obsédé par cette idée que si nous nous réfugions dans les livres avec tant de hâte et de soulagement, c'est que la vie y est épurée de tout ce qui fait de nous des êtres plutôt pitoyables, intéressés et calculateurs, profondément égoïstes, très rarement courageux, globalement dénués de grandeur et la plupart du temps avançant à tatons comme des chiens perdus.

Jolanthe (26 ans) écrit au peintre Emil Nolde (80 ans) qu’elle épousera : « Moi aussi, vous regardant peindre, je me sens aussitôt bien meilleure que je ne suis, comme si grâce à vous je m'élevais pour accéder à une conversation avec les choses les plus mystérieuses du monde. Vous savez donner de la puissance, de l'esprit à ce que nous autres nous observons stupidement : que ce soit le ciel, le vent, l'aube ou le crépuscule, ou encore la mer et les fleurs qui vous sont si chères. Sous votre œil, les éléments qui composent notre monde nous remplissent soudain de reconnaissance ou de peur, comme si votre peinture nous rapprochait de Dieu, éclairant les secrets de sa création.
« Comment pourrais-je revenir à ma vie d'avant, à mon aveuglement d'avant, après vous avoir rencontré ? Je le voudrais, ne serait-ce que pour vous obéir, que je n'y arriverais pas. Qui a côtoyé le Ciel ne retourne pas volontiers à la lourde terre. Il est trop tard, maintenant, tout me semble affreusement terne, affreusement ennuyeux au regard de ce que vous portez et me donnez malgré vous. »

Je me suis servi des livres pour dire des choses qui m’auraient tué si je les avais gardées secrètes. Elles ont pu tuer en retour, c’est entendu, mais je devais vivre, je devais me défendre. Nous sommes là pour vivre, c’est la seule chose à laquelle nous ne devons pas échapper.

Ce n'est pas facile de parler de peinture, on en vient généralement à parler de soi. Comme lorsqu'on parle d'un livre d'ailleurs, nous avons chacun nos raisons de l'aimer ou ne pas l'aimer. Le livre ou la toile cristallisent des émotions qui sommeillent en nous et parfois il nous faut plusieurs jours pour parvenir à les formuler.