Le voyage de Parvana

Chère Shauzia,

J'ai de plus de mal à me rappeler les traits de ton visage. Parfois, quand je pense à toi, la seule image que j'arrive à me représenter, c'est toi dans ton uniforme d'école bleu, avec ton tchador blanc, quand nous étions élèves à Kaboul. Tu avais les cheveux longs à l'époque. Moi aussi. Parfois je me passe la main derrière la tête et j'essaie de me souvenir combien ils étaient longs. Je crois que je sais où ils m'arrivaient, mais peut-être que je me trompe.

J'arrive à peine à me souvenir qu'autrefois je dormais dans un lit, que je devais faire mes devoirs avant de regarder la télévision et jouer avec amies. J'arrive à peine à me souvenir qu'on mangeait des glaces et des gâteaux. C'était vraiment moi , cette petite fille ? Est-ce que c'est vrai qu'un jour j'ai laissé une part de gâteau dans mon assiette parce que je n'en avais pas envie ? J'ai dû rêver. C'est impossible que j'aie eu une vie pareille.

Ma vie, c'est de la poussière, des pierres, des garçons mal élevés, des bébés maigrichons ; et des jours et des jours à chercher ma mère alors que je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où elle peut se trouver

Il faut que tu partes maintenant.J'ai entendu les vieux qui parlaient entre eux.Ils vont te livrer aux talibans.On attends des soldats d'un jour à l'autre et l'homme croit que les Talibans lui donneront de l'argent.