Deborah Ellis

Avec toutes ses perfidies et ses rêves brisés,

le monde est pourtant beau.



Tachez d'être heureux.

Les bombes faisaient partit de la vie quotidienne de Parvana depuis qu'elle était née. Tout les jours, toutes les nuits, on entendait les roquettes tombaient du ciel puis une maison qui explosait. Sous les bombes, les gens se mettaient à courir. D'abord par ici puis par là ; ils tâchaient de trouver un endroit où ils auraient la vie sauve. Quand Parvana était petite ses parents la portait dans leurs bras. Plus tard, il fallut quel court, elle aussi comme les autres.

Copier ce poème vous apportera deux choses, expliquait Mlle Nulle. Etre assis en silence à recopier un texte vous permettra de vous calmer et peut-être de réfléchir à votre manière d'agir. Et les paroles vous inciteront à vous poser des questions sur vous-même : à vous demander qui vous êtes et qui vous voulez être.

- Continuons notre étude. Dis-moi ce que tu sais de la route de la soie.

- La route de la soie... Baba, je ne m'en souviens pas.

- Pense-y comme si c'était une histoire. Notre peule a toujours raconté des histoires... Nous étions un peuple sur une terre fracturée entre les griffes des montagnes hindou Kouch, brulée par le regard ardent des déserts du nord. Nous étions un lien au reste du monde, transportant des marchandises d'est en ouest. Nous étions le plus grand des trésors pour notre terre, mais elle était située en bordure d'empires en guerre les uns contre les autres. De puissants chefs sont venus : Cyrus le Grand, de Perse. Puis Alexandre le Grand, Gengis Kahn, Tamerlan et bien d'autres. Ensuite les Britanniques, les Russes. Chaque fois il y a eu des bains de sang et des survivants. C'était un cycle sans fin. Il n'y a pas si longtemps, nous avons connu la paix. Ici à Kaboul. Les enfants allaient à l'école, les femmes étudiaient à l'université. Tous les empires nous avaient oubliés. Du moins, pour quelque temps. Mais cela n'a pas duré. D'abord, il y a eu un coup d'État. Ensuite, il y a eu une invasion. Puis une guerre civile. Dans ce chaos, certains se sont tournés vers ceux qui promettaient de ramener l'ordre. Mais à quel prix ? (p. 7)

Cette fois, on avait l'impression que les tirs venaient de partout. Qui tirait sur qui, je n'en savais strictement rien. L'armée israélienne sur les tireurs isolés ? Les tireurs isolés qui voulaient toucher Aaron et Simcha ? Savaient-ils même, tous, les causes et les conséquences de cette totale confusion ?

Sur la question de la punition, il y a de nombreuses théories, a déclaré Mlle Nulle. D'après certains, la punition devrait être vue comme un châtiment, il s'agit de faire souffrir l'offenseur, a-t-elle poursuivi. Pour d'autres, l'objectif principal de la punition, c'est d'aider la victime à aller mieux. La sévérité d'une punition doit-elle empêcher les autres de commettre le même crime? La punition peut-elle avoir un effet dissuasif, ou est-ce que les auteurs d'un acte répréhensible pensent toujours échapper à la sanction? Dans les mois à venir, nous reviendrons souvent sur cette question, car bientôt ce sera à vous de prendre de telles décisions. Par exemple : si nous poussons quelqu'un à tuer quelqu'un d'autre, est-ce qu cela fait de nous un tueur? D'après ce que je vois, vous êtes nombreux à avoir des idées sur le sujet, et je vous promets que nous aurons cette discussion un jour, et sans doute plusieurs jours, dans ces moments où vous tenterez d'être en phase avec le monde que les adultes vous transmettront.

Le contexte, c'est la clé de tout. Comprendre le contexte de quelque chose, cela permet de saisir le sens d'un événement, d'un mot, d'un regard, d'un acte. Sinon, nous risquons de ne saisir qu'une partie du problème et de faire des contresens.

Chère Shauzia,



J'ai de plus de mal à me rappeler les traits de ton visage. Parfois, quand je pense à toi, la seule image que j'arrive à me représenter, c'est toi dans ton uniforme d'école bleu, avec ton tchador blanc, quand nous étions élèves à Kaboul. Tu avais les cheveux longs à l'époque. Moi aussi. Parfois je me passe la main derrière la tête et j'essaie de me souvenir combien ils étaient longs. Je crois que je sais où ils m'arrivaient, mais peut-être que je me trompe.



J'arrive à peine à me souvenir qu'autrefois je dormais dans un lit, que je devais faire mes devoirs avant de regarder la télévision et jouer avec amies. J'arrive à peine à me souvenir qu'on mangeait des glaces et des gâteaux. C'était vraiment moi , cette petite fille ? Est-ce que c'est vrai qu'un jour j'ai laissé une part de gâteau dans mon assiette parce que je n'en avais pas envie ? J'ai dû rêver. C'est impossible que j'aie eu une vie pareille.



Ma vie, c'est de la poussière, des pierres, des garçons mal élevés, des bébés maigrichons ; et des jours et des jours à chercher ma mère alors que je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où elle peut se trouver

Quand j'étais petit, c'était avant que le Mur n'existe, pratiquement tous les jours une bombe explosait quelque part. A n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, mon père allait ramasser les corps déchiquetés dans les rues. Au bout d'un moment, il ne pouvait plus manger sa soupe sans que ses mains tremblent. Ma mère lui a appris à tricoter pour l'aider à se calmer.

- Et ça a marché ?

- Oui. Il tricote de très beaux pulls.

Cette année de quatrième ne sera semblable à aucune autre. Je crois en le respect; donner et recevoir, voilà ce qui est important pour moi. Par définition, vous avez tout mon respect, car vous êtes ici dans cette classe, élèves de cette école, et vous avez soif d'apprendre. Plus on avancera dans l'année, plus je vous respecterai en tant que personne -ou non. À vous de choisir, selon votre attitude, et votre comportement. Je ne suis pas votre amie. Je ne suis pas votre mère. Je suis votre professeur , et pour moi c'est cela qui compte avant tout. C'est une valeur que je souhaite vous faire partager. Si j'y parviens, je vous promets que vous finirez l'année impressionnés par les capacités de votre esprit.