Dictionnaire amoureux de Marcel Proust

S’il est admis que Proust, dans sa grande querelle Contre Sainte-Beuve, entendait que l’on jugeât l’œuvre d’un écrivain sans se soucier de la vie de son auteur, il serait charitable de le plaindre – tant il est devenu la victime exemplaire de la méthode critique qu’il avait entrepris de disqualifier… À croire que Sainte-Beuve, ce complice des indiscrets, s’est vengé depuis son outre-tombe en bénissant par avance la proustologie, devenue un genre en soi, qui lâche chaque jour ses meutes savantes ou policières sur les secrets d’un artiste dont les sept volumes d’À la recherche du temps perdu se promettaient d’être le somptueux paravent.

Désormais, de l’Université aux salons, l’usage exige que l’on inspecte sous tous les angles les plaisirs et les jours du pauvre Marcel. Partout, on interroge ses pelisses, ses fumigations, sa correspondance, ses amitiés, son asthme, ses ambitions. Et partout, on radiographie ses goûts picturaux, sexuels, musicaux, gastronomiques, floraux, littéraires.

Pour les "proustiens"

Marcel se garda bien, sa vie durant, d’affirmer ou de nier l’existence de Dieu. Prudent, il n’en parlait jamais, et la Recherche fait écho, si l’on peut dire, à son silence – ce qui chagrina tant le pieux Mauriac qui réclamait, au moins, un seul saint pour racheter l’enfer proustien.

À Maurice Duplay, son camarade de l’époque des Champs-Élysées, Marcel confia un jour : « La question de l’au-delà échappe à notre connaissance. Et si Dieu existe, il a interdit à l’homme de le savoir. En sorte que croire en lui serait enfreindre ses ordres, et l’offenser, et cueillir une seconde fois le fruit défendu… »

C’était là, pour l’essentiel, un résumé de la métaphysique de Renouvier, avec lequel il se familiarisa sans doute à travers l’enseignement d’Alphonse Darlu, son professeur de philosophie à Condorcet. Donc : pas de Dieu dans la Recherche, ni de recherche de Dieu.

La Recherche ? Un chef-d’œuvre passionnément laïc.

... la Recherche est une œuvre que tout proustien respectable doit lire au moins quatre fois dans son existence. D’abord, et par bribes, à l’adolescence, quand il n’a que l’intuition des vérités que ce livre recèle. Puis, si la littérature devient sa grande affaire, afin de satisfaire aux exigences d’un cursus. Quand, par la suite, survient son premier chagrin d’amour, il trouvera dans la jalousie de Swann, la décrépitude de Charlus, ou le cycle d’Albertine une profondeur, une puissance consolatrice, que les deux premières lectures ne lui avaient guère permis d’entrevoir. La quatrième lecture enfin, celle du dernier âge de la vie, sera, pour qui y consent, la plus décisive puisque tout, au crépuscule, se dépouille des petits enjeux de vanité ou de conquête.

La Recherche se lit aussi avec les oreilles et les yeux fermés.

Bonté
Tout cynique et désabusé qu'il fut au fil de ses démonstrations locales, Proust fit toujours par placer la gentillesse au-dessus de l'intelligence (comme la sensibilité au-dessus de l'imagination). Et il ne douta jamais, en art comme en morale, que certaines oeuvres ou certains actes fussent, tout simplement, "supérieurs" à d'autres. Nul ne saurait le comprendre, et l'aimer, sans garder cette évidence à l'esprit : le vrai talent, voire le génie, culmine dans la bonté.