La décapotable rouge

Aurores boréales. Quelque chose dans l'atmosphère froide et humide les provoquait... De petites touches de lumière vert pâle y palpitaient avant de disparaître. Des lumières vivantes. Leurs feux s'élevaient en courbe, toujours plus haut, puis s'éteignaient dans l'obscurité. Parfois le ciel tout entier était de façon concentrique cerné de points filants et de fronces lumineuses se rassemblant et retombant, palpitant, perdant leur éclat, avec la régularité de la respiration. D'un seul bloc. Comme si le ciel était un système nerveux que nos pensées et nos souvenirs parcouraient.

Cacher un Indien de presque deux mètres et cent dix kilos dans une bourgade qui déjà n'aimait pas les Indiens, ce n'est déjà pas facile. Un mois, c'était une belle réussite, quand on sait à quoi elle se heurtait. Elle avait passé le plus clair de son temps en allers et retours à l'épicerie, marchant à pas feutrés sur ses pieds enflés, sidérant les voisins par la taille de ce qu'ils croyaient être son appétit. Des piles de côtes de porc, des friteuses entières, des steaks épais disparaissaient en l'espace d'une nuit, et comme Gerry ne pouvait pas sortir la poubelle de jour, il lui arrivait parfois de jeter les os par la fenêtre, sous laquelle ils s'amoncelaient, et sous laquelle les chiens, qui avaient bien vite appris à attendre les restes, se battaient et se chamaillaient autour de ce qui se présentait.

J'ai été le premier à rouler en décapotable sur ma réserve. Et forcément elle était rouge, une Olds rouge. J'en étais propriétaire avec mon frère, Stephan. Nous en étions tous les deux propriétaires jusqu'à ce que ses bottes se remplissent d'eau, par une nuit venteuse, et qu'il me rachète ma part. Maintenant Stephan en est l'unique propriétaire, et son petit frère Marty (c'est moi) va partout à pied.
Comment ai-je gagné assez d'argent pour acheter ma part, à l'origine ? Mon unique talent était de toujours réussir à me faire du fric. J'avais le chic pour ça, pas courant chez un Chippewa, et surtout dans ma famille. Dès le départ, j'avais cette différence, et tout le monde le reconnaissait. J'ai été le seul môme qu'on a laissé entrer au Legion Hall de Rolla pour cirer des chaussures, par exemple, et une année, à Noël, j'ai vendu des images pieuses au porte-à-porte pour la mission. Les sœurs m'ont permis de garder un pourcentage. Une fois lancé, il semblait que plus je gagnais d'argent, plus l'argent venait à moi facilement. Tout le monde m'encourageait. A quinze ans, j'ai trouvé un boulot de plongeur au Joliet Café, et c'est là que j'ai percé.
Rapidement j'ai été promu au rang de serveur, et puis la cuisinière qui préparait les plats rapides est partie et j'ai été engagé à sa place. En un rien de temps, j'étais devenu le gérant du Joliet. Le reste appartient à l'histoire. J'ai été gérant un moment. Je suis rapidement passé copropriétaire, et bien sûr à partir de là personne ne pouvait plus m'arrêter. Il n'a pas fallu longtemps avant que tout soit à moi.
Alors que j'étais propriétaire du Joliet depuis un an, il a brûlé. Toute l'affaire. Une perte sèche. Je n'avais que vingt ans. J'avais tout, et je l'ai perdu vite fait, mais avant j'avais invité tous les membres de ma famille, et les membres de leurs familles, à dîner, et avec Stephan j'avais aussi acheté la vieille Olds dont j'ai parlé.

Cela fait des lustres que nos maris sont décédés. Il fut un temps où nous avons dû les aimer. Mais pour moi l'amour ne se disait pas avec des fleurs, du moins pas jusqu'à ce qu'il meure. Depuis, chaque printemps je remplace les roses artificielles sur sa tombe

Et je vis le temps qui passait, chaque minute s'accumulant dans mon dos avant que je n'en aie extrait la moindre goutte de vie. Il allait si vite, voilà ce que je dis, que j'étais assis immobile au beau milieu. Le temps filait de part et d'autre comme l'eau qui passe de chaque côté d'un gros rocher mouillé. A la seule différence que je n'étais pas aussi durable que les pierres. Très vite, je serais érodé. C'était déjà ce qui se passait.

Il y avait des moments où j'arrivais presque à envier son hiver, car perdre la mémoire était une forme de protection, l'absolvant du passé, et maintenant il vivait paisiblement, sans culpabilité ni accablement.