L'Ecriture comme un couteau

Le processus est souvent le suivant. A un moment, je suis poussée à écrire quelques pages, auxquelles je n’assigne aucun but, qui ne sont pas destinées à constituer le début d’un texte précis. Je m’arrête, je ne vois pas où je vais, je laisse de côté ce fragment. Plus tard, il va se révéler déterminant dans le projet qui, entre-temps, est devenu plus clair et qui, en quelque sorte, s’y accrochera.

Pour moi, la vérité est simplement le nom donné à ce qu'on cherche et qui se dérobe sans cesse. (p.30)

Les photos, elles, me fascinent, elles sont tellement le temps à l'état pur. Je pourrais rester des heures devant une photo, comme devant une énigme. (p.41)

Dans ma pratique d'écriture, j'ai tendance à situer à part le journal. Tout d'abord parce qu'il a été mon premier mode d'écriture, sans visée littéraire particulière, simple confident et aide-à-vivre. (p. 24)

Comment j’écris mes livres…J’ai l’impression que chacun a été écrit de façon différente mais ce qui diffère, je crois, c’est ma vie personnelle, le monde autour de moi, au moment où j’écrivais, sans doute plus que ma façon d’écrire en elle-même. [..]
Le fait que je n’aie pas besoin de publier rapidement, joue beaucoup : je peux prendre le temps d’accepter mon désir.

Le travail sur la phrase proprement dite, les mots, obéit vraiment à la sensation, au feeling : « c’est ça » ou « ce n’est pas ça ». Je crois que quand j’écris, je ne vois pas les mots, je vois les choses. Qui peuvent être très fugaces, abstraites, des sentiments, ou à l’inverse concrètes, scènes, images de la mémoire. Les mots viennent sans que je les cherche ou au contraire demandent une tension extrême, pas un effort, une tension, pour être exactement ajustés à le représentation mentale.

P 34

J'importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complétement le mien jusqu'à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel.

P 24

J'ai commencé un journal intime quand j'avais seize ans, un soir de chagrin, à une époque où je ne prévoyais pas spécialement d'engager ma vie dans l'écriture. Si je me souviens de m'être appliquée à "bien écrire" au début, trés vite la spontaneité l'a emporté : pas de ratures, pas de souci de forme ni d'astreinte à la régularité.De toute façon, j'écrivais pour moi-même, pour me libérer d'émotions secrétes, sans aucun désir de montrer mes cahiers à quiconque. Cette attitude de spontaneité, cette indiférence à un jugement esthétique, ce refus du regard d'autrui (mes cahiers ont toujours été bien planqués !), j'ai continué de les avoir dans la pratique de mon journal intime quand j'ai commencé à écrire des textes destinés à être publiés. Je crois les avoir toujours, je veux dire, ne pas trop "prévoir" un lecteur.

Si j'avais une définition de ce qu'est l'écriture ce serait celle-ci : découvrir en écrivant ce qu'il est impossible de découvrir par tout autre moyen, parole, voyage, spectacle, etc. Ni la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n'est pas là avant l'écriture. C'est là la jouissance - et l'effroi -de l'écriture, ne pas savoir ce qu'elle fait arriver, advenir.

Entre nous, est-ce que, à votre insu, vous n'obéiriez pas à cette tendance inconsciente, généralisée, qui fait qu'on compare spontanément, en premier lieu, une femme écrivain à d'autres femmes écrivains ? Symétriquement, il est plutôt rare qu'on compare un homme écrivain à une femme écrivain...