Qui a tué l'homme-homard ?

— Mon adjudant, se lance Pierrot Charbonnier, je voulais savoir si vous m'aviez déjà mis sur écoute.
— Sur écoute ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
— Je vous explique. J'ai une relation amicale avec une dame bien sous tout rapports. On s'est rencontrés sur Meetic, on chatte, c'est sympa. On a décidé qu'on se parlerait au téléphone pour la première fois ce soir. Alors, si vous pouviez ne pas trop m'écouter, ça m'enlèverait du stress.
— Mais enfin, vous n'êtes pas sur écoute !
— Ah bon ? Pourquoi ? s'étonne Pierrot.
— Vous pensez que je vais écouter les conversations de tous les habitants ?
— Moi, c'est ce que je ferais, affirme Gaëtan.
— C'est plus facile pour trouver le coupable, non ? s'interroge Gabriel.
— A condition qu'ON veuille le trouver... lâche Gaëtan.
— Drôles de méthodes, maugrée Pierrot.
— Allez, lance Gabriel pour apaiser les esprits, prenons le verre de l'amitié.
— Il est neuf heures du matin, remarque Pascalini (l'adjudant).
— Il n'y a pas d'heure pour l'amitié. Ça vous remontera le moral.
— Pourquoi n'aurais-je pas le moral ?
— Votre femme ne vous a pas quitté ?
— Non, pourquoi ?
— Vous n'êtes pas alcoolique ?
— Je ne comprends pas ce que...
— Alors votre coéquipier est mort sous vos yeux et depuis vous êtes hanté par des cauchemars parce que vous vous sentez coupable, c'est ça ?
— Pas du tout !
Moue perplexe du Gabriel. Il détaille Pascalini en repassant dans sa tête la liste complète des clichés du polar avant de lâcher :
— Vous êtes sûr que vous êtes policier ?

De toute façon, les gens nous sont toujours reconnaissants quand nous sommes désagréables, nous, les monstres. Cela leur épargne l'effort d'être compatissants, cela dissout leur mauvaise conscience de se sentir mal à l'aise auprès de nous. C'est quand ils peuvent s'autoriser à nous détester qu'ils nous aiment le plus. Alors, pourquoi s'en priver ?

L'imagination des romanciers permet au novice de balayer un large champ de situations et d'aborder des questions fondamentales auxquelles on ne pense pas dans l'euphorie des premières fois. Pour les questions pratiques d'organisation et d'intendance, comme les modalités de surveillance de la future victime ou la liste des fournitures de base, on se référera avec profit aux œuvres de Jeff Lindsay, l'heureux créateur de Dexter, de Thomas Harris, le pap de Hannibal Lecter ou du Néo-Zélandais Paul Cleave. Des auteurs qui ont su donner ses lettres de noblesses à la figure du serial killer, objet de mes livres de chevet.

Si un meurtre est bien sûr une tragédie, c'est d'abord un formidable sujet de conversation. Dresser un tableau 100% négatif des assassins, c'est faire preuve d'un esprit étroit. Le tueur crée du lien social. Il alimente les débats, nourrit les échanges, fait vivre la cité. Il faudrait chiffrer ça en détail, mais je mettrais mon majeur à couper que le ratio avantages / inconvénients plaide en faveur du crime.

Un narrateur ne raconte pas tout. Il fait des choix et passe beaucoup de choses sous silence. Il est un manipulateur qui n'offre à son lecteur que ce qu'il veut bien lui offrir, et qui cache ce qui l'arrange pour créer un suspense à sa sauce. Position des plus pratiques quand le narrateur est lui-même le coupable, comme dans Le Meurtre de Roger Ackroyd d'Agatha Christie, mon écrivain préféré. Tata Agatha m'a appris que le plus amusant quand on raconte une histoire, c'est qu'on balade son lecteur où on veut. Cela dit, le problème ne se pose pas dans ce récit : je ne suis pas la tueuse.
Promis, juré, bavé.

Dans un coin, réconfortée par deux mamies à grands coups de "mondieumondieumondieu", j'aperçois l'infirmière de Joseph, qui venait lui donner ses soins et recevoir ses insultes. Elle pleure, choquée par l'inquiétante fonte de sa clientèle dans une campagne de plus en plus sinistrée. Si ses patients se mettent à disparaître sans même passer par la case des soins palliatifs, elle n'est pas près de rembourser le crédit de la Twingo. Elle a un haut-le-cœur et régurgite la salade sous vide, prémâchée qui constitue son ordinaire à midi. C'est elle qui a découvert Joseph éviscéré, émasculé, énuclée, étêté - et mort - dans ses toilettes. Un vrai fléau, cette désertification rurale.

Tout le monde est d'accord avec ce constat : on manque de tueuses dans le polar. On en peut plus de ces homicides à testostérone toujours commis par le même profil de malade mental perturbé par sa mère ( car n'oublions pas que si les femmes ne tuent pas, les hommes assassinent à cause d'elles). Une meurtrière, une dépeceuse, une tortionnaire, une serial killeuse, ça nous changerait un peu, non ?

Le pire dans ma situation, c'est que les gens se croient obligés de me refiler des bouquins de développement personnel écrits par des philosophes bellâtres ou des chauves en tong.

Les parents Beekmans, parmi nous depuis cinq jours, ont l'air fatigués. Ils consacrent leurs journées à d'interminables randonnées dans le but d'épuiser ( perdre?) leurs rejetons. Car derrière des visages 'anges auréolés de boucle blondes, les sœurs se distinguent surtout par une hyperactivité hors du commun et un gout prononcé pour tout ce qui relèvent du malfaisant.

Qui était responsable du crime ? Nul ne l'a jamais su. Les gendarmes mirent plusieurs jours pour arriver à Margoujols, l'un des bourgs les plus reculés du Gévaudan, et se montrèrent peu motivés par une enquête sur un forain roumain dont personne ne se souciait en 1945 à l'heure joviale de la tonte épurative des Lozériennes germanophiles.