Jules Matrat

M. le conseiller général prit la parole. Ce fut très beau. Il parla de la sainte mission remplie par ceux que l'on honorait aujourd'hui, de la grandeur de leur sacrifice, des droits des morts sur les vivants et, dans une belle envolée, s'adressant aux conscrits, il s'écria :

- Leur exemple n'est pas perdu ! En vous, il vivra éternellement et si, un jour, le besoin s'en fait sentir, comme eux, vous saurez porter des gerbes de sacrifices dans les granges de l'idéal !

Sans qu'il sût pourquoi, il parut au Jules qu'on se foutait d'Agnin. Au lieu de la pyramide, il voyait le trou où dormait le Louis. Il imaginait le gros type débitant ses phrases solennelles au-dessus de son copain, pendant qu'un peu plus loin, les amis du bonhomme l'attendaient, ayant déjà étalé les provisions sur l'herbe. Une fureur dure commença à le faire trembler. Un moment, il espéra trouver, parmi les anciens combattants, les signes d'une colère pareille à la sienne, mais il les découvrit, souriants et niais, occupés seulement à bomber le torse parce qu'on les regardait. Alors, Matrat sortit de la foule.

Isolé entre les hommes et les femmes, Jules aspira un grand coup d'air puis s'avança vers le conseiller général qui, les bras en l'air, ne parvenait pas à achever sa période, l'imagination tarie par la gueule de celui-là qui lui arrivait dessus.

la jeune femme ne pouvait s'empêcher de penser avec amertume à son existence. Son bonheur avait duré quinze jours. Quinze jours, tel était le prix des années où elle avait souffert mille morts. Elle songeait, malgré elle, qu'il y a des moments où Dieu tient mal ses comptes.

- Vous avez fait la guerre, vous ?
Matrat ne s'attendait pas à ce qu'on lui demandât son avis. Il rougit jusqu'aux yeux.
- Oui.
- Toute la guerre ?
- Quatre ans.
- Quatre ans, remarqua le monsieur avec une visible satisfaction et, se retournant vers son contradicteur, il ajouta :
- Vous voyez bien qu'il n'en est pas mort.

Il se résigna à vivre.

(dernière phrase)

On distribua une soupe froide. Mais les gars la refusèrent,...La plupart manquaient d'appétit malgré le chemin parcouru. L'épuisement d'abord, la pluie ensuite et aussi les souvenirs, qui attendent toujours le matin pour se montrer, terrassaient les plus forts.

j'ai pas fait autrechose, pendant quatre ans, que de tuer des gens que je ne connais pas

Elle compris que celui-là, malgré son silence, il avait dû faire une grande provision de misère et qu'il lui faudrait le dorloter un peu à la façon d'un enfant pour qu'il n'y pense plus.

Ils s'étaient jurés de ne plus se quitter...Maintenant, qu'est-ce qu'il en restait, de tout ça ? Jules était sur la terre, l'autre dessous, et cette petite épaisseur qui les séparait était pire que des océans. En pensant à Agnin, à l'eau qui devait le pénétrer de partout, se glisser dans ses yeux, dans ses oreilles, noyer son dedans, Jules eut un grand frisson. Jamais plus il ne chanterait les airs de son pays, qu'on aurait dit qu'il avait un oiseau dans la gorge, puisque dans sa gorge, à cette heure, il y avait de la terre et que peut-être des herbes y prenaient déjà racine.

La mort est une rude garce. Quand elle en veut à quelqu'un, il n'y a guère moyen de lui échapper.

Bouleversé, il s'éloignait sur son chemin de misère, car tout d'un coup, il venait de comprendre que, dans cette guerre, chacun avait sa guerre et ne s'intéressait pas à celle des autres.