Ramon

Fort de son origine latino-américaine, Ramon Fernandez commence une activité qui fera longtemps l'essentiel de sa réputation : il lance dans la haute société le tango et devient le champion de cette danse qui, née dans les bordels de Buenos Aires, reçut, en grande partie grâce à lui, ses lettres de noblesse dans les salons du faubourg Saint-Germain. Il la dansait, selon le témoignage du philosophe Vladimir Jankélévitch "comme Dieu le Père". Avec l'élégance un peu canaille requise pour cet exercice qui tenait de l'art, du sport et de l'épate. Glissades, déhanchements, ondulations, renversements spectaculaires, pâmoisons chaloupées, virevoltes étourdissantes suivies d'alanguissements à rendre l'âme…. De quoi scandaliser l'archevêque de Paris qui lança en 1913 l'anathème contre une gesticulation et une esbroufe jugées trop lascives. Le pape Pie X qualifiait cette danse de "sauvage". Tout Paris l'avait adoptée.

page 106

Ramon Fernandez est mort dans la nuit du 2 au 3 août. Il avait cinquante ans depuis le 18 mars. Aujourd'hui (5 avril 2006), j'en ai soixante-seize. L'âge d'être le père de mon père. Figli(o) del tuo figlio….
L'âge pour essayer de comprendre pourquoi un esprit si profond, le critique littéraire le plus admiré de son époque, a sombré dans l'infamie d'une action politique qui a entraîné son œuvre dans un discrédit dont elle ne s'est pas encore relevée. Je n'entreprends ni une hagiographie ni un règlement de comptes. La dévotion comme le dénigrement sont exclus de mon projet. Ce fils cherche à s'expliquer l'inexplicable. Avoir été assez familier de Proust pour en recevoir des conseils et être sollicité de lui en donner, avoir partagé l'amitié de Jacques Rivière, de Gide, de Bernanos, de Mauriac, de Saint-Exupéry, de Paulhan, de Raymond Aron, de Marguerite Duras, correspondu avec T.S. Eliot, avec Roger Martin du Gard, avec André Malraux, dirigé plusieurs des décades littéraires et philosophiques de Pontigny, siégé au comité de lecture des Editions Gallimard, contribué au rayonnement de La Nouvelle Revue Française, qui était la conscience littéraire de la France : cet homme, s'être entiché de la croix gammée ? Hypothèse aussi impensable qu'insupportable.

L’homme moderne croit offrir ses idées à la société : il n’a que les idées que la société lui offre

Ramon Fernandez

Je j'entreprends ni une hagiographie ni un règlement de comptes. La dévotion comme le dénigrement sont exclus de mon projet. Ce fils cherche à s'expliquer l'inexplicable.

out le problème est là : un enfant a le droit de regarder « sans honte » le visage de son père mort si celui-ci s’est fourvoyé seulement en pensée. Mon père s’est-il borné à écrire dans une presse collaborationniste, ce qui serait blâmable, mais non coupable d’infamie ? Ou peut-on mettre à sa charge des actes indignes de pardon ?

Toute grande oeuvre est une autobiographie imaginaire,et son auteur, sans rien y dire de lui-même, ne parle en grande partie que de lui. De la part obscure qui s'agite en lui, le trouble et l'inquiète.

Mais attendez un peu, je n’arrive pas à le dire, c’est trop dur, trop pénible pour un fils de révéler une action franchement abjecte de son père.