La Sorcière rousse (précédé de) La coupe de cristal taillé

Caroline était éblouissante, elle avait une cascade de vagues fauves en guise de chevelure,et des traits qui suscitaient des souvenirs de baisers .

C’était étonnant de penser que la vie avait jadis été la somme de ses amours du moment. C’était maintenant la somme de ses problèmes du moment.

(La coupe de cristal taillé)

Le temps écoulé de trente-cinq à soixante-cinq ans défile devant l’esprit passif comme un manège confus et incompréhensible. Un manège de chevaux boiteux, essoufflés, il est vrai, peints d’abord de teintes pastel, puis de gris ternes et de bruns, mais qui déroute, provoque un vertige intolérable, comme jamais ne le firent les manèges de l’enfance et de l’adolescence, ni sûrement les montagnes russes au cours défini, dynamique, de la jeunesse. Pour la plupart des hommes et des femmes, ces trente années se caractérisent comme une retraite graduelle de la vie, l’abandon d’abord d’un front aux nombreux refuges, ces mille plaisirs et curiosités des jeunes gens, pour une arrière-ligne où l’on réduit toutes ses ambitions à une seule, ses distractions à une seule, ses amis à une poignée auxquels nous sommes insensibilisés ; pour se retrouver en fin de compte sur un bastion désert, désolé, désarmé, où tantôt on entend le sifflement des obus, tantôt on ne le perçoit plus qu’à peine, tour à tour pris de peur et de fatigue, dans l’attente de la mort.

Dans sa passivité massive et redoutable, il était posé là au cœur de la maison comme il y était demeuré depuis de longues années, jetant autour de lui les rayons glacés de mille regards, luisances perverses fondues l’une dans l’autre, sans jamais vieillir, sans jamais changer.

(La coupe de cristal taillé)

Il y eut l’âge de la pierre brute, l’âge de la pierre polie, l’âge du bronze et, longtemps après, l’âge du cristal taillé. A l’âge du cristal taillé, quand une jeune dame avait persuadé un jeune homme aux longues moustaches frisées de l’épouser, elle passait ensuite plusieurs mois à écrire des lettres de remerciements pour toutes sortes de cadeaux en cristal taillé – bols à punch, rince-doigts, verres à eau, verres à vin, coupes à sorbets, bonbonnières, carafes et vases – car, sans rien avoir de très neuf en cette fin de siècle, il reflétait alors avec une ardeur particulière l’éclat éblouissant de la mode, de Back Bay aux points avancées du Middle West.

Harold Piper avait trente-six ans, neuf de plus que sa femme. Il avait de la beauté … avec des restrictions : des yeux trop rapprochés, et une certaine opacité quand son visage était au repos.

La roseur de ses joues avait trois causes, la jeunesse, le vin et le maquillage, il le savait.

La sorcière rousse

Les verres à vin succombaient à des fractures du pieds, et les verres à eau eux-mêmes disparaissaient un à un comme les dix petits nègres: le dernier aboutissant, non sans plaies cruelles, sur la tablette de la salle de bain où il servait de réceptacle a brosses à dents.

Un peu alarmé par la lenteur croissante des jours et l'accélération des ans, Merlin entra dans sa trente-deuxième, sa trente-deuxième année, puis il atteignit presque d'un seul coup l'âge d'où, malgré tous les efforts, l'on n'extrait guère plus d'une petite poignée du précieux minerai de la jeunesse. Il eut trente-cinq ans. Et un jour, sur la cinquième avenue, il vit Caroline.

La compréhension nous est donnée avec la vieillesse, quand rien ne compte plus guère.