Le roman, le réel. Un roman est-il encore possible ?

De La vie de Rancé telle que l'écrivit Chateaubriand — et que je crois
pourtant avoir lue —, je ne me rappelle plus qu'une chose dont je sais
avec certitude qu'elle ne me vient pas du texte lui-même mais du souvenir
que je m'en suis fait et que je dois à la préface que Roland Barthes lui
a consacrée autrefois. Tl y est question du « chat jaune » que possédait
l'abbé Séguin et dont Barthes dit étrangement que, peut-être, il est toute
la littérature, ne signifiant rien de plus que lui-même, se refusant ainsi
à prendre place dans l'au-delà factice des symboles pour s'installer au
contraire dans « une sorte d'en-deçà du sens » où la parole s'accomplit
selon la loi vide d'une évidente tautologie : j'appelle un chat un chat, écrit
le romancier, et s'il est jaune, je le dis.
À un tel détail, je peux bien entendu donner la valeur que je veux,
faisant de lui l'illustration exemplaire de n'importe quelle interprétation
systématique. Mais, en même temps, le propre du détail consiste à
dérouter toute théorie, à la laisser buter sur ce quelque chose qui lui
échappe, lui résiste et prend du coup la forme entêtée et absurde d'une manifestation sans contenu : « En littérature, tout est ainsi donné à
comprendre, et pourtant, comme dans notre vie même, il n'y a pour finir
rien à comprendre. »