Baisers de cinéma

Elle balaya d'un trait les motifs de son départ avec son mari,prononça une phrase un peu trop littéraire,sans doute lue dans un de ces vieux romans anglais qu'elle affectionnait,qui disait,je crois:"La distance est la protection dérisoire des êtres qui se déchirent en s'aimant".

A ma montre, il était déjà six heures du soir.Je ne comprenais pas qu'il puisse être si tard.Maylis,foudroyait le temps, quand nous étions ensemble.

Elle n’appela pas de toute la semaine. Son parfum persistait à la surface de mon lit, et il y avait cette épingle à cheveux, ma pièce à conviction. Mayliss m’avait prévenu en partant : je marcherai dans tes rêves et ils seront très bleus. Elle m’avait récité la liste des bleus qu’elle connaissait, le bleu alcyon, le bleu de toluidine, le bleu azur, le bleu de coloriage, le bleu nuit. Il aurait fallu inventer le bleu Mayliss, un bleu tendre et douloureux à la fois. Mais je ne rêvais pas. Du moins mes rêves ne laissaient-ils aucune trace au réveil.

Des passantes traversaient parfois ma solitude, des femmes pressées, toujours entre deux trains, entre deux hommes, entre deux âges aussi, des très jeunes, des presque vieilles. J’étais une aire de repos, l’ombre qui suit la lumière, ou qui la précède. Mais je n’étais pas la lumière.

Des paroles de mon père retentissaient en moi.Je l'entendais parler des femmes qui trichaient sur leur âge.C'était un casse-tête pour lui de se procurer des filtres assez puissants pour atténuer une lumière trop franche sur une peau flétrie.A son époque, les comédiennes ne connaissaient pas la chirurgie esthétique.Il devait accomplir des miracles avec l'éclairage des abat-jour qui adoucissaient, polissaient, mentaient par omission.

Entre aimer et abîmer, prétendait mon père, il n'y a qu'une lettre de différence, le petit "b" de la beauté.

Mon père s'interdisait de raconter deux fois la même histoire. C'était pour lui une question de politesse : ne pas servir aux autres un récit déjà usé. Transformant la réalité selon ses hôtes de la banquette arrière, il fit ainsi de mensonge un art suprême, une manière de respirer, d'exister encore un peu, de se sauver.

Je me débats, j’argumente.[...] J’aime la justice en ce qu’elle est précisément le contraire du noir tout noir et du blanc tout blanc.

Elle souffrait de l'incurable maladie du malheur qui pousse certaines femmes à vouloir toujours être ailleurs qu'à l'endroit où elles sont.

A la couleur rose flamant du ciel au crépuscule, il préférait cette lueur vaporeuse qui précède la montée du soleil, amoureux qu'il était des promesses, et craintif des chutes. L'aurore le lavait de ses angoisses nocturnes. Il employait le mot "résurrection" et j'avais tout à coup mesuré la juste place du Jésus-triste accroché au-dessus de son lit.