Jason Murphy

La littérature, les écrivains, Murphy, mon travail, le vôtre ? Certains jours - tous les jours en vérité - je me demande si tout cela existe vraiment. Et j'en doute. "Nous y voilà, pensa in petto le joli professeur, la question est tombée." Tous et toutes la lui posaient à un moment ou un autre de leur travail. Pour Madeleine elle venait un peu tard. Il lui fit donc la réponse rodée et structurée destinée à rassurer et inquiéter tout à la fois.
Avez-vous quelquefois pensé que la littérature puisait sa force dans le doute même que vous avez de son existence ? N'attendez pas d'elle la sérénité et la pérennité, elle est cassante. Elle grandit là où vous ne l'attendez pas. Son objet n'est pas de fabriquer une paix durable, elle est le modèle abouti du transitoire. Elle invente le vrai par le mensonge. Tout n'y tient qu'à un fil. Elle n'est pas la crise, elle est la crise.