L'Italie si j'y suis

Je crois que je ne veux pas revenir.
La frontière n’est pas loin.
Je rêve parfois que tu sautes dans le premier train, que tu nous découvres, Marino et moi, la nuit, endormis, serrés l’un contre l’autre, au milieu d’un lit trop grand pour nous deux.
Dans le fond, je crois que je ne veux pas que cette scène se déroule.
Nous ne nous sommes rien promis.
Nous laissons le temps prendre les décisions qui s’imposent.

Le ciel est gis clair. Le temps est lourd. j'ai rendez-vous avec Marino et sa mère, au Voxx, le bar de nos habitudes, et mon coeur est lourd, davantage que ce temps étrange et gris clair. l'appréhension me tourmente le ventre. je redoute les fausses paroles qui se voudront rassurantes. je redoute notre abandon. Je redoute plus encore ce périple en Italie que je viens d'improviser, sans carte, sans itinéraire. Juste Marino et moi. Le père, le fils. Deux places à l'avant d'une Alfa Roméo Giulietta Spider noire. Deux sièges, couleur crème, pour deux types largués sur l'autoroute, sans savoir où ils vont.

Il m'aura fallu descendre toute l'Italie, nous perdre dans le Sud, quitter la terre ferme et me réfugier plus tard sur l'île. Il m'aura fallu du temps, des kilomètres de superstrada pour parvenir à ce constat. Il m'aura fallu toutes ces semaines, des bains de mer, un traghetto jusqu'en Sicile. Il m'aura fallu consoler Marino, être retenu entre ses bras aussi. Il m'aura fallu des cabines téléphoniques muettes, des sonneries dans le vide. Il m'aura fallu de longues marches les pieds dans l'eau, les pieds sur le sable. Il m'aura fallu Donna Summer et les lumières de l'Italie la nuit, les réverbères comme des métronomes sur les autoroutes. Il m'aura fallu Portofino, Rome, Trapani, Punta Ala, Mondello, Trieste et j'en passe. il m'aura fallu tout cela pour me rendre compte de mon impuissance face à l'échec amoureux. il m'aura fallu tout cela pour comprendre que tout est fini entre nous.

(...) je ne veux pas que Sandro se dise que nos baisers sur le ferry sont un accident, un débordement à cause des bières Perroni trop glacées,
ce Sandro là, j'en meurs d'envie depuis le début, je dois dire, depuis qu'il m'a ouvert la portière de son Alfa Romeo Giulietta Spider à Polignano a Mare, où le temps d'un court instant, j'ai levé les yeux au ciel, une bouche en point d'interrogation, mais d'où il tombe celui-là ?
alors ce soir Dolorès, ne perds pas de temps (...)