La fille du directeur de cirque

Il faut d'abord vivre et ensuite se demander si l'on a quelque chose à raconter, et c'est la vie même qui en décide. L'écriture est le fruit de la vie. Ce n'est pas la vie qui est le fruit de l'écriture.

Certains collectionnent les pièces de monnaie ou les timbres. Je faisait quant à moi la collection de mes propres pensées et idées.

L'écriture est le fruit de la vie. Ce n'est pas la vie qui est le fruit de l'écriture. (p.150)

De nombreux écrivains en herbe étaient dépourvus d’une chose aussi fondamentale que l’expérience de la vie. C’est un malentendu postmoderne que de croire que l’on peut écrire d’abord et vivre ensuite. Mais beaucoup de jeunes veulent devenir des écrivains avant tout parce qu’ils ont envie de vivre comme des écrivains. Or, c’est là renverser l’ordre des choses. Il faut d’abord vivre et ensuite se demander si l’on a quelque chose à raconter, et c’est la vie même qui en décide. L’écriture est le fruit de la vie. Ce n’est pas la vie qui est le fruit de l’écriture.

Les femmes savent bien mieux échanger cadeaux et services que faire des affaires [...] Qu'elles soient mariées ou liées à quelqu'un d'une autre manière n'a aucune espèce d'importance,les présages de la gloire et du pouvoir ont,de tous temps,rendu les femmes lubriques et lascives.

Page 151.

De nombreux écrivains en herbe étaient dépourvus d'une chose aussi fondamentale que l'expérience de la vie. C'est un malentendu postmoderne que de croire que l'on peut écrire d'abord et vivre ensuite. Mais beaucoup de jeunes veulent devenir écrivains avant tout parce qu'ils ont envie de vivre comme des écrivains. Or c'est là renverser l'ordre des choses. Il faut d'abord vivre et ensuite se demander si l'on a quelque chose à raconter, et c'est la vie même qui en décide. L'écriture est fruit de la vie. Ce n'est pas la vie qui est fruit de l'écriture.

Mais le problème n'a pas toujours seulement été que bien trop de mauvais livres étaient écrits, il était au moins tout autant que trop de bons livres étaient écrits. Nous appartenons à une espèce verbeuse. Nous produisons plus de culture que nous ne pouvons en consommer.

Là encore, il fallait tourner autour du pot, et j'aimais ça. J'avais cultivé l'art de demander à une fille si elle voulait coucher avec moi sans qu'elle ne comprenne de quoi je parlais, mais de telle sorte que sa réponse puisse m'indiquer si, plus tard dans la soirée, elle serait d'accord.

C'est ceux que l'on n'aime pas que l'on met le plus longtemps à connaître.

Quand le terrain avait été escarpé ou impraticable, il lui était quelquefois arrivé de me prendre par le bras, parce qu'elle n'avait aux pieds que des sandales, mais lorsque nous passâmes la porte de Pontone, elle glissa son bras dans le mien, et nous entrâmes ainsi sur la piazzeta de Pontone comme un mari et sa femme. C'était facile, c'était comme un jeu joyeux, c'était comme si nous avions trompé le monde entier. Certains ont besoin de nombreuses années pour faire connaissance, mais nous appartenions à un tout autre genre de personnes. nous avions déjà découvert de nombreux raccourcis raffinés nous menant l'un à l'autre. Et nous pouvions donc tous deux nous permettre un ou deux petits secrets.