Le sourire du scorpion

Une bruine froide s'échappait de hauts nuages et posait un vernis glacé sur la roche nue du plateau granitique qui dominait les eaux noires du fjord.

Le ciel avait la couleur de ces rotondités granitiques que les matins brumeux rendent luisantes et ostensiblement mélancoliques.

Autrefois, en Yougoslavie, nous cohabitions tous ensemble, chrétiens, musulmans, orthodoxes, et maintenant chacun d’entre nous n’est plus que la somme de ses haines, de ses désirs de vengeance et de ses peurs.

On croit connaître les gens, mais au bout du compte on ne sait rien d'eux. Pas beaucoup plus que de nous-même peut-être bien.

Quand la nuit s'est avancée, je me suis assis contre une pierre levée. Il y en avait plusieurs dans le coin. J'ai regardé leurs ombres s'étendre sur le sol. A la lueur de la lune, je suis allé les voir. J'en ai trouvé des jumelles et je me suis allongé entre elles. Avant minuit je les ai entendues chuchoter. Elles disaient la terre, les étoiles, l'air. Au loin, des rondeurs maternelles se découpaient dans le ciel. La terre exhalait des senteurs que les hommes qui avaient disposé et taillé ces blocs avaient respirées avant moi.

Une vie n'est que l'empilement de tout un fatras de choses, bonnes ou mauvaises, goûteuses ou fades, et la dernière que l'on pose sur le tas fait s'écrouler l'ensemble et elle s'arrête là.

On ne refait pas sa vie, on la poursuit, avec d'autres horizons parfois, d'autres personnes souvent, mais on n'efface pas le passé.

C'est un truc difficile à apprivoiser, la solitude. Elle donne à écouter le vent, à échanger avec l'orage, à chercher un sens aux choses et aux mots, à la pluie qui tambourine sur la tôle du camion, à la vie quoi.

Pendant la nuit j'ai entendu la mer s'agiter contre les rochers. J'ai écouté le vent dans le pin et dans la garrigue. Je l'imaginais se faufiler entre les parois vertigineuses des éperons rocheux, franchir des cols, caresser les vagues et s'éloigner vers des contrées inconnues. Il fredonnait une invitation au voyage.

En débouchant sur le plateau, le causse baignait dans la lumière chaude qui précède le crépuscule.