Retrouve-moi

Il y a des jours où l’espoir est une nécessité. Et d’autres où il ferait trop mal.

Qu’est-ce qu’une famille parfaite ? Je m’appelle Roxanna Baez. J’ai seize ans et, quand mon professeur a posé cette question, quand elle nous a annoncé que c’était notre sujet de rédaction, j’ai failli éclater de rire. Ça n’existe pas, me disais-je. Autant demander à des lycéens une rédaction sur la Petite Souris ou le père Noël.
Mais ces derniers temps, j’ai beaucoup réfléchi à la question. Je pense qu’une famille parfaite, ça ne tombe pas du ciel. Ça se construit. Au prix d’erreurs. De regrets. De réparations. C’est tout un travail.

En tant qu'enquêtrice, elle ne pouvait pas admettre que les gens se fassent justice eux-mêmes. Mais en tant que victime, elle comprenait.
(p. 171)

Etre une survivante ne fait pas seulement de vous quelqu'un de solide. Cela fait de vous quelqu'un de seul. De foncièrement, profondément seul. Un être qui sait des choses que les autres ne sont pas censés savoir.

En fait, la moitié des disputes entre ces deux-là [mère & fille ado] viennent du fait qu'elles se ressemblent trop.

Que dit le poète, déjà ? Mieux vaut avoir aimé et perdu que de n'avoir jamais aimé ?

Phil et elle avaient récemment suivi une formation sur l'électronique domestique et ses usages dans le cadre d'une enquête criminelle. Entre le compteur d'eau numérique qui indiquait que l'accusé avait tiré plusieurs mètres cubes d'eau à trois heures du matin (étayant ainsi l'affirmation du procureur selon laquelle il avait rincé le sang sur sa terrasse au tuyau d'arrosage) et les appareils soi-disant intelligents comme les réfrigérateurs et autres enceintes Écho, qui enregistraient des petits bouts de votre vie tout au long de la journée, les gens se soumettaient d'eux-mêmes et jusque chez eux à plus de surveillance que la plupart n'en avaient conscience. En gros, la photo que le réfrigérateur connecté prenait pour vous aider à décider quel fruit acheter pouvait aussi montrer le cadavre de votre-ex-mari, que vous aviez l'intention d'enterrer plus tard dans la journée grâce à la pelle qu'Alexa avait commandée pour vous sur Amazon.

Il me semblait que, déjà dans l'Antiquité, pour chaque spectateur qui se rendait au Colisée dans l'espoir de voir le gladiateur l'emporter, il y en avait un autre qui voulait le voir perdre. C'est dans la nature humaine.
(p. 39)

Être une survivante ne fait pas seulement de vous quelqu'un de solide. Cela fait de vous quelqu'un de seul, de foncièrement, profondément seul.

- Statistiquement, les armes à feu ne sont pas une bonne stratégie de défense pour les femmes. A moins qu'elles investissent dans une formation pour avoir leur arme bien en main, la plupart hésiteront à faire feu, ou alors elles tireront n'importe où et manqueront leur cible. A la suite de quoi, elles perdront leur pistolet, qui sera retourné contre elles.
(p. 112)